بيت جدي

لم أكن أظن أن الطريق إلى القرية سيشعرني بكل هذا الثقل. الأشجار ما زالت مصطفّة كما كانت، والنهر يمشي بهدوء كأنه لم يسمع يومًا بأخبار المدن البعيدة، لكن قلبي لم يكن كما كان. منذ وفاة جدي، لم أعد إلى هنا. كنت أتهرب من العودة، كأن البيت يحمل في جدرانه سؤالًا أخاف سماعه أكثر من أي جواب. عندما وقفت أمام الباب الخشبي القديم، مددت يدي ببطء. المفتاح ما زال في مكانه المعتاد، تحت حجر الزاوية. فتح الباب بصوت طويل… متعب، كأنه يخرج من ذاكرة قديمة. رائحة الغبار امتزجت بشيء أعرفه جيدًا… رائحة قهوة قديمة وذكريات لم تغادر المكان…