ألم أُخبرك أن الجميع خذلوني؟ فلماذا أنت؟

كانت صمت تكره الليل.

ليس لأنه مظلم… بل لأنه صادق أكثر من اللازم.

في الليل، تختفي الضوضاء، وتسكت الأصوات، ولا يبقى للإنسان سوى نفسه… وهي كانت تخاف نفسها كثيرًا.

كانت تجلس قرب نافذتها كل ليلة، تضم ساقيها إلى صدرها، وتراقب الشارع الفارغ بعينين متعبتين، وكأنها تنتظر شيئًا لا يأتي أبدًا.

لم تكن تعرف متى بدأت تشعر بهذا الثقل داخلها.

ربما منذ أول مرة شعرت فيها أنها غير مهمة.

أو منذ أول مرة تمسكت بأحد بكل قلبها… ثم تُركت وحدها.

كانت دائمًا الشخص الذي يبقى أكثر مما يجب.

الشخص الذي يسامح بسرعة.

الشخص الذي يخاف الرحيل لدرجة أنه يتحمل الأذى بصمت.

ولهذا سُمّيت داخل نفسها:

صمت.

لأنها مهما تألمت… لا تتكلم.