سومة القلب

لم يكن بلوغي السابعة عشرة حدثًا عاديًا في حياتي، ولا كان الفراق أمرًا يمكن الاعتياد عليه، مهما تكرّر. أغلقتُ باب البيت خلف أمي، وظللتُ واقفة للحظات أحدّق في الفراغ، كأنني كنتُ أنتظرها أن تعود فجأة، أن تفتح الباب وتقول مبتسمة: كنت أمزح… لن أتركك. لكن الباب ظلّ مغلقًا. وسافرت هي. وبقيتُ أنا… أحمل حقيبتي، وقلبي، وأسئلتي التي لا جواب لها. بيتُ عمّي كان واسعًا، مزدحمًا بالأصوات، بالضحكات، بالحياة. ستة أولاد، وبنت واحدة، وحوش لا يهدأ، وأنا في وسطهم… أشعر بأنني أقلّهم حضورًا، وأكثرهم وحدة. ضممتُ روايتي إلى صدري، كما أفعل…