Tinta sin leer

Novela: Tinta sin leer

(Primera escena: invierno de 2026 - con la voz de la chica desconocida)

Había pasado la medianoche cuando por fin me decidí a hurgar en aquella caja cubierta de polvo en el rincón del sótano. Saqué un cuaderno de terciopelo, con los bordes desgastados como si el tiempo hubiera mordido sus cantos para saciar su curiosidad. En la primera página no había ningún nombre, sino un verso trazado con tinta negra desvaída, como una advertencia para todo aquel que se atreviera a leer:

Y yo no era de aquellos a cuyo corazón llega el amor

pero quien contempla tus párpados se enamora

Pasé la página con reverencia y me recibió el olor a papel viejo y el comienzo de una historia escrita con lágrimas antes que con tinta.

(Diarios de Tulin - El comienzo)

12 de noviembre...

A «Qusay»... el que nunca leerá.

Dice Yalal ad-Din Rumi: «La despedida solo existe para quien ama con los ojos; pero quien ama con el alma y el corazón jamás se separa».

Pero yo, Qusay, no estoy a la altura de Rumi, soy solo una chica atrapada entre mi silencio y el nombre de mi familia, que se alza como una presa infranqueable entre tú y yo. Hoy, cuando pasaste a mi lado y me saludaste con tu frialdad habitual, sentí un deseo enloquecido de gritar a pleno pulmón: «¡Te amo!», pero me limité a asentir con la cabeza y seguir mi camino.

Detrás de mí, el estruendo de la vieja enemistad entre mi padre y el tuyo llenaba la calle, y delante de mí se abría un abismo profundo de tristeza. Regresé a mi habitación y tomé mi pluma, pues la tinta es la única amiga que no me pregunta por mi tribu o mi nombre antes de escuchar mi angustia.

Te escribo hoy sabiendo que estas palabras seguirán siendo «tinta sin leer», y quizá algún día sean enterradas conmigo, para que sigas siendo mi secreto más hermoso y mi dolor más grande.