رجل يُقال أنه لم يولد أبداً لكنه قد ولد

لم يكن ريان يتذكر اليوم الذي توقف فيه قلبه عن النبض لأول مرة. لكنه كان يتذكر جيداً رائحة المطر على التراب الجاف، تلك الرائحة التي كانت أمه تقول إنها "تنهيدة الأرض حين تتذكر أنها كانت خصبة". كان في السابعة حين فهم أن الناس لا يموتون جميعاً بالطريقة نفسها. بعضهم يموت في صمت، كالنجوم التي تطفئ نفسها دون أن يشعر أحد بغياب ضوئها. الآن، بعد أربعين عاماً، يقف ريان أمام نافذة غرفته المطلّة على البحر المتوسط. البحر الذي لم يره قط. البحر الذي كان أبوه يصفه له كل ليلة قبل النوم، بصوت خفيض كأنه يخبره سراً محرّماً: "البحر يا…