La fausse note

Dans le monde de Yaman, les visages ne sont que des énigmes éparpillées : des étendues de peau lisse, des nez étranges et des yeux qui ne laissent aucune trace dans sa mémoire. Pour lui, les êtres humains ne sont qu'un tissu de sons, de rythmes de marche et d'odeurs de parfum qui précèdent leurs propriétaires. C'est pourquoi il adorait l'architecture : les murs ne changent pas, les angles droits restent fidèles à leur logique, et le béton n'a pas de visage qui vous trahit par son silence.

Il était plus de deux heures du matin, et la « Tour du Sommet » s'élevait derrière la vitre de son bureau au quarantième étage, telle un géant d'acier contemplant les lumières de la ville bruyante. Cette tour n'était pas seulement un bâtiment ; c'était son fils qu'il n'avait pas eu, le chef-d'œuvre qu'il avait conçu pour être le plus sûr face aux tremblements de terre les plus violents.

Devant Yaman, sur l'écran géant, les plans finaux du système d'amortissement des vibrations (Tuned Mass Damper) s'étalaient comme une carte au trésor complexe. Sa main tremblait légèrement tandis qu'il passait la souris sur les connexions structurelles. Il sentait que quelque chose n'était pas à sa place. Ce n'était pas une erreur technique évidente, mais plutôt une « fausse note » dans la symphonie de chiffres qu'il connaissait par cœur.

Yamen murmura : « Ce capteur... Je ne l'ai pas placé ici. »

Il approcha son visage de l'écran jusqu'à presque toucher le verre. Dans le secteur (7-B), où se rejoignent les piliers principaux de la tour, il constata une modification dans le code des fréquences. Selon cette modification, la masse d'équilibrage au sommet de la tour n'absorberait pas les vibrations, mais les amplifierait si le bâtiment était soumis à une certaine fréquence sonore.

Son cœur s'est arrêté pendant quelques secondes. Ce n'est pas une erreur humaine, c'est un travail chirurgical de précision. Quelqu'un, qui a accès au serveur principal, a modifié l'équation mathématique quarante-huit heures seulement avant la grande cérémonie d'inauguration.

« Qui pourrait faire cela ? se demanda-t-il, tandis que son esprit essayait de se remémorer les « voix » de ses collègues de l'entreprise ; il lui était impossible de se souvenir de leurs « visages ». Il se souvenait de la voix rauque de Samer, du rire doux de Laila et des pas mesurés du chef de projet. Lequel d'entre eux avait envie de transformer cette tour en un cimetière de verre ?

Soudain, un frisson glacial le parcourut. Il n'était pas seul.

Les sens aiguisés par son « aveuglement facial » lui permirent de percevoir les légers changements dans son environnement. L'air dans le bureau avait changé de densité. Il y avait une légère odeur, un mélange de pluie imprégnée dans les vêtements et de cuir vieilli. Une odeur qui n'appartenait à aucun membre de son équipe habituelle.

Yamen se figea sur place, les yeux toujours rivés sur l'écran. Il entendit un léger « tic-tac » ; le bruit d'une semelle de chaussure appuyant très lentement sur le tapis luxueux derrière lui. Ce n'était pas un rythme familier. Les pas étaient assurés, lourds et d'une régularité effrayante.

« Tu es toujours là, Yamen ? »

La voix était calme, grave et empreinte d'une amabilité feinte. Yamen évita de se retourner brusquement ; il savait que même s'il regardait la personne qui parlait, il ne pourrait pas la reconnaître uniquement à son visage. Il aurait besoin d'en entendre davantage, ou de voir ses mouvements.

« Je vérifiais les derniers réglages des ascenseurs... Qui est là ? » dit Yamen en essayant de garder une voix calme.

« Oh, toutes mes excuses... J'avais oublié que tu comptais plus sur tes oreilles que sur tes yeux. »

L'ombre s'approcha jusqu'à se trouver juste à côté du bureau de Yamen. Du coin de l'œil, Yamen vit une main gantée de cuir noir posée délicatement sur le bord de la table. Il ne pouvait pas voir clairement le visage à cause de la forte luminosité de l'écran, mais il sentait le regard perçant de son interlocuteur.

L'inconnu poursuivit : « Les modifications apportées au secteur (7-B) sont géniales, n'est-ce pas ? Elles permettent à la tour de respirer avec la ville... de danser avec elle.

Yamen sentit son sang se glacer dans ses veines. Cette personne savait exactement ce qu'elle regardait. Yamen dit d'un ton sec : « Ces modifications entraîneront une catastrophe si un vent violent souffle ou si une musique à une certaine fréquence est jouée dans la grande salle. Je vais les annuler immédiatement. »

La main gantée se déplaça à la vitesse de l'éclair pour fermer l'écran de l'ordinateur. L'obscurité envahit le bureau, et seul le pâle clair de lune qui filtrait par les fenêtres subsistait.

« Je ne pense pas que tu feras cela, Yamen », dit l'inconnu en s'approchant davantage jusqu'à murmurer à l'oreille de l'ingénieur. « Ce n'est pas seulement une équation, c'est le destin de ce bâtiment. Et si tu essaies de le modifier, souviens-toi que je sais où tu habites et que tu ne pourras même pas reconnaître le visage de la personne qui se tiendra devant ta porte pour te tuer. »

L'inconnu poussa Yamen violemment vers la chaise, et Yamen entendit ses pas s'éloigner rapidement vers la porte. Yamen cria en essayant de se relever : « Arrêtez ! ».

Mais le bureau était complètement vide. Yamen courut vers le couloir, mais ne trouva personne. Le silence des bureaux vides résonnait dans ses oreilles. Il retourna à son bureau pour rallumer l'ordinateur, mais une surprise encore pire l'attendait.

Les plans originaux avaient été complètement effacés et remplacés par un seul fichier portant un nom étrange : « Symphonie n° 0 ».

Les mains tremblantes, Yamen ouvrit le fichier, qui contenait un court message codé en rouge : « Le premier test commence demain à l'aube. N'essayez pas de vous échapper, car des yeux qui ne vous appartiennent pas... vous surveillent en ce moment même. »

Yamen ressentit une pression énorme dans sa poitrine. Il regarda vers la tour à l'extérieur et eut l'impression, l'espace d'un instant, que le bâtiment vacillait, non pas à cause du vent, mais à cause de cette vibration invisible qui commençait à se propager dans ses fondations.

Alors qu'il s'apprêtait à quitter l'entreprise, il trébucha sur une enveloppe blanche posée sous son bureau. Il l'ouvrit et découvrit une photo de lui endormi dans son lit, prise depuis un angle impossible depuis l'intérieur de sa chambre fermée. À l'arrière-plan, on distinguait le visage d'une personne debout derrière lui dans l'obscurité, mais il était déformé sur la photo, comme si le photographe avait voulu se moquer de sa maladie.

Yamen sortit dans la rue, pris de vertiges. Chaque personne qui passait à côté de lui représentait une menace potentielle ; chaque visage qu'il voyait n'était qu'un « masque » inconnu. Alors qu'il attendait un taxi, il sentit un froid soudain dans sa nuque et entendit une voix très familière murmurer juste derrière lui :

« Tu as oublié ton sac au bureau, Yamen... Ou m'as-tu oublié moi aussi ? »

Yamen se retourna, paniqué, et trouva devant lui un homme qui lui souriait, avec des traits qui lui semblaient identiques à tous les autres traits du monde, mais dont le rythme de respiration était le même que celui de la personne qui se trouvait dans le bureau quelques minutes auparavant.