Visages sans traits

Les lumières qui se reflétaient sur les trottoirs mouillés de la ville apparaissaient à Yaman comme des taches d'huile déformées. Son souffle se figea dans sa poitrine alors qu'il sentait le poids de cette phrase résonner dans son oreille. « J'ai oublié ton sac... Ou m'as-tu oublié moi aussi ? ». Ce n'étaient pas les mots eux-mêmes qui l'avaient terrifié, mais la similitude frappante entre le ton de la voix derrière lui et celui qu'il avait entendu dans le bureau sombre quelques minutes auparavant.

Yaman se retourna lentement, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. Devant lui se tenait un homme vêtu d'un long manteau sombre. Comme à son habitude, Yaman essaya de scruter les traits de l'homme à la recherche d'un signe distinctif, mais son esprit le trahit comme d'habitude ; il vit des yeux, un nez, une bouche, mais ce n'étaient que des fragments épars qui ne formaient pas une « identité » dans sa mémoire. Le visage de l'homme n'était pour lui qu'une autre page blanche dans un livre perdu.

« Qui êtes-vous ? » demanda Yaman d'une voix étouffée.

L'inconnu sourit, mais son sourire se lisait dans le mouvement de ses mâchoires plutôt que dans la forme de ses lèvres. Il tendit la main vers le sac que Yaman avait laissé dans le bureau, mais celui-ci semblait plus lourd que dans son souvenir. L'inconnu dit d'un ton amical mais empoisonné : « Je ne suis qu'un passant qui aime préserver les biens d'autrui... en particulier ceux qui renferment des secrets techniques mortels. »

À ce moment-là, Yamen remarqua le reflet d'une petite lame métallique entre les doigts du gant en cuir noir que portait l'inconnu. Il n'y eut ni agitation, ni cris, seulement un mouvement agile et calculé avec une précision chirurgicale. Yamen comprit que la mort n'était plus qu'à un pas.

Au lieu de se figer, son esprit architectural fonctionna à une vitesse étonnante. En une fraction de seconde, il balaya les environs non pas comme un être humain, mais comme des « vides » et des « masses ». Il aperçut un taxi qui approchait au loin, l'entrée d'une ruelle étroite sur sa droite et un lampadaire incliné. D'un geste instinctif, il poussa le sac contre la poitrine de l'inconnu de toutes ses forces, ce qui le déséquilibra un instant, et se mit à courir vers la ruelle étroite.

Il ne courait pas seulement pour s'échapper, mais aussi pour fuir cette terrible réalité : il fuyait une personne qu'il n'aurait jamais reconnue s'il l'avait croisée en plein jour cinq minutes plus tard. La ruelle était sombre, et l'odeur d'humidité et de déchets était insupportable. Il entendit des pas derrière lui, un rythme rapide et régulier, « tac... tac... tac », une semelle dure frappant le bitume. L'inconnu ne courait pas comme un fou, mais le poursuivait avec l'assurance d'un chasseur qui sait que sa proie est piégée dans une boîte en béton.

Yamen arriva au bout de la ruelle et la trouva bloquée par un vieux mur de briques. Il se retourna avec effroi et vit l'ombre se rapprocher. La seule lampe de la ruelle s'éteignit soudainement, plongeant les lieux dans une obscurité totale. Yamen sentit un mouvement dans l'air, quelque chose qui brisait le silence et venait vers sa gorge. Il se baissa par instinct de survie, et entendit le bruit de la lame qui s'enfonçait dans le bois juste derrière sa tête.

« Tu es doué pour t'enfuir, Yamen, mais tu n'es pas doué pour cacher la vérité », murmura la voix dans l'obscurité.

Avant que l'inconnu n'ait pu porter son deuxième coup, une sirène retentit dans la rue principale, suivie d'un éclairage rouge et bleu qui se reflétait sur les murs de la ruelle. C'était une patrouille de police qui passait par hasard. L'inconnu hésita un instant, puis se retira dans l'obscurité avec le même calme effrayant qui l'avait caractérisé.

Yamen trébucha en sortant et cria de toutes ses forces en faisant signe à la voiture de police : « Aidez-moi ! Quelqu'un essaie de me tuer ! ».

Une heure plus tard, Yamen était assis dans le bureau des enquêtes, tremblant, les épaules enveloppées dans une couverture rugueuse. L'air du bureau était imprégné d'une odeur de café brûlé, de vieux papiers et de cigarettes. Un homme solidement bâti, aux cheveux gris soigneusement coupés, vêtu d'un élégant costume civil, entra dans le bureau. Il posa un dossier devant lui et s'assit calmement.

« Je suis le commissaire Hassan », dit-il d'une voix grave et posée. « Dites-moi, M. Yamen, que s'est-il passé exactement ? »

Yamen commença à raconter l'histoire en bégayant : les plans modifiés, la « Symphonie n° 0 », la photo qu'il avait trouvée sous son bureau, l'homme qui le poursuivait. Hassan écoutait avec attention, mais ses yeux trahissaient une certaine méfiance professionnelle.

« Très bien, M. Yamen », dit Hassan en ouvrant un petit carnet. « Donnez-moi une description précise de cet homme. Sa taille, la couleur de ses yeux, les traits de son visage... A-t-il un signe particulier ? »

Un silence pesant s'installa dans la pièce. Yamen se frotta le visage de ses mains tremblantes. « Je ne peux pas. »

Hassan fronça les sourcils. « Comment ça, vous ne pouvez pas ? Il s'est tenu devant vous, il vous a parlé, il a essayé de vous poignarder dans une ruelle éclairée par les gyrophares de la police ! »

Yamen poussa un profond soupir et ressentit l'amertume de l'échec. « Je souffre d'une maladie rare appelée « cécité faciale ». Je vois les traits, Monsieur le Commissaire, mais je ne peux pas les relier entre eux. Pour moi, son visage ressemblait au vôtre, et à celui du militaire qui se tient dehors. Je ne pourrais pas le distinguer parmi mille hommes s'ils se tenaient devant moi maintenant. »

Hassan le regarda avec un mélange de compassion et de scepticisme. « Vous me demandez de poursuivre un fantôme sans visage ? Votre allégation de manipulation dans le projet « Tour du sommet » est très grave, et si vous n'avez pas de description de l'agresseur, cela donne l'impression que vous... disons... exagérez à cause du stress lié au travail avant l'inauguration. »

« Je n'exagère pas ! » s'écria Yamen en se levant brusquement. « La tour va s'effondrer ! Une équation du système de vibration a été modifiée pour détruire le bâtiment à une certaine fréquence ! »

Hassan se calma et lui fit signe de s'asseoir. « Nous avons envoyé une équipe au bureau, et ils n'ont trouvé aucune trace d'effraction, ni aucun fichier nommé « Symphonie n° 0 ». Votre ordinateur ne contenait absolument aucun plan modifié. En fait, M. Yamen, votre entreprise a signalé la disparition de fichiers confidentiels de votre bureau cette nuit, et ils vous accusent de les avoir pris. »

Yamen sentit le sol se dérober sous ses pieds. En quelques heures, ils avaient renversé la situation. La personne qui le poursuivait ne voulait pas seulement le tuer, elle voulait détruire sa réputation et faire de lui le bouc émissaire de la catastrophe à venir.

« Monsieur le commissaire, je vous en prie...

Cherchez l'odeur du cuir vieilli et de la pluie, cherchez le bruit de pas réguliers comme une horloge », dit Yamen avec désespoir.

Hassan sourit froidement et faiblement. « Ce ne sont pas des preuves que je peux présenter au procureur général. Maintenant, je vais devoir vous garder en détention jusqu'au matin pour vérifier certaines informations, d'autant plus que nous avons trouvé quelque chose d'intéressant dans votre voiture. »

Hassan sortit un sac en plastique transparent, dans lequel se trouvait un petit appareil de contrôle crypté, à côté duquel était plié un bout de papier sur lequel Yamen avait écrit : « L'équation est complète. La chute commence de l'intérieur. »

Yamen fut stupéfait. Il n'avait jamais vu cet appareil auparavant et n'avait jamais écrit cette phrase. Il comprit à ce moment-là que « le visage sans traits » l'avait complètement encerclé. Alors que le militaire le conduisait vers la salle de détention, Yamen aperçut du coin de l'œil un homme qui passait dans le long couloir du commissariat. Il portait un uniforme de nettoyeur. Il ne pouvait pas voir son visage, mais il entendait le « claquement » de ses semelles sur le carrelage ; c'était le même rythme, les mêmes pas assurés.

L'homme s'est arrêté un instant, sans se retourner, et a lentement levé la main pour ajuster son col, dévoilant un gant en cuir noir qui recouvrait une seule main.