بس أنا عارف إنها بتسمعني."

مروحة سقف تدور ببطء.

غرفة مظلمة.

صوت تلفاز خافت يأتي من الخارج.

خيط من ضوء الشمس يتسلل من النافذة، يقع على وجه شاب نائم.

ينزعج.

يفتح عينيه ببطء.

نَفَس عميق.

ينهض من السرير.

يرتب الغطاء.

السرير قديم.

يفتح النافذة.

يدخل ضوء الصباح.

الغرفة بسيطة وقديمة.

غبار خفيف فوق للاثاث.

يقف عند النافذة.

في الخارج، حي شعبي هادئ.

أطفال يلعبون.

ناس تعبر الشارع.

"طفل بيبص له. بيسلم عليه.

الشاب ماردش."

يظل ينظر للحظة.

ثم يبتعد.

يقف أمام باب الغرفة.

يفتحه.

في الصالة، امرأة كبيرة تجلس على كرسي متحرك أمام التلفاز.

يقترب منها.

يحتضنها.

— صباح الخير يا حبيبتي.

تمسك يده.

الشاب:

— راسك عاملة إيه دلوقتي؟

تهز رأسها.

الشاب:

— الحمد لله.

يترك يدها.

---

في الحمام.

يغسل يديه.

يرفع عينيه إلى المرآة المكسورة.

· "ببص لنفسه. ملامحه مش واضحة في المرآة المكسورة."

يلمس أحد الشروخ.

صمت.

يغلق عينيه للحظة.

ثم يخرج.

---

يرتدي ملابس العمل.

زي سوبر ماركت.

في المطبخ

، يحضر وجبة بسيطة.

بيض جنبه وشاي.

يضعها أمام أمه.

— أنا نازل. لو احتجتي حاجة كلميني.

يضع هاتفًا بأزرار بجانبها.

يتجه إلى الباب.

قبل أن يخرج، يلتفت إليها.

الشاب في نفسه:

"هي مابتردش. بس أنا عارف إنها بتسمعني."

يبتسم.

يقول بصوت مسموع.

— بحبك يا ماما.

يخرج.

يغلق الباب.

صمت.

الأم أمام التلفاز.

لا تتحرك.

قطع.