Le Frère de la Cheikha

La poussière — Première partie

Ô vous qui écoutez la hchaya…

Ajustez vos agals et priez sur le Prophète, car la hchaya que je vais conter n'est pas de ces histoires du soir qui s'achèvent avec le dernier finjan, celle-ci est une hchaya de sang, et le sang, quand il devient hchaya, ne s'oublie pas et ne se laisse pas oublier.

C'était en une terre que l'achira foulait avant même que les hommes ne sussent ce que signifiait une frontière, entre une palmeraie qui buvait au chatt et une terre qui commençait là où l'eau finissait, et il y avait en cette terre un mudhif au toit haut, aux piliers élevés, aux murs où pendaient des sabres qui n'avaient pas bougé depuis le trisaïeul, où l'on versait la qahwa depuis avant l'aube jusqu'après minuit, et au sadr duquel siégeait une femme… oui, une femme, à la place où avant elle n'avaient siégé que des hommes, et nul parmi eux ne demanda comment elle s'y était assise, car la réponse était écrite dans le sang qu'elle avait préservé, et dans les hommes qu'elle avait détournés d'une guerre qui aurait dévoré la moitié de la dira.

Elle s'appelait Muzna bint Shallal, et son père Shallal avait été un cheikh dont la parole faisait taire le vent pour qu'il écoutât, et il mourut onze ans auparavant sans laisser dans la dira de fils pour porter l'agal, alors sa fille le porta, et depuis ce jour les gens dirent « la cheikha » après que les Arabes n'avaient connu que « le cheikh ».

Et voici sa hchaya, et la hchaya de son frère qui revint.

---

C'était un matin de jeudi, et le mudhif était comble. À droite siégeaient les chefs des fakhdhs, à gauche les solliciteurs et les opprimés, et au centre Hammoud al-Qahwaji circulait avec sa dalla, versant le finjan et imprimant au poignet une petite secousse qui voulait dire « assez » à qui avait bu à satiété, et devant la cheikha se tenaient deux hommes qui se disputaient la part d'eau du canal oriental, l'un d'eux furieux, tirant le pan de son abaya comme s'il voulait la jeter au visage de son adversaire.

— J'ai irrigué ma terre le premier, cheikha, et ce menteur a irrigué après moi sans attendre !

— Que Dieu vous garde votre langue, Abou Alioui, dit Muzna, et sa voix était calme comme un fleuve à la fin de l'été, elle ne s'élevait ni ne faiblissait, mais on l'entendait jusqu'au fond du mudhif. Vous dites que vous avez irrigué votre terre il y a trois jours ?

— Il y a trois jours, Par Dieu le Très-Grand.

— Je suis passée aujourd'hui près de votre terre et elle était humide et luisante, et l'eau ne reste pas trois jours dans cette terre, elle reste un jour et demi si le soleil est clément. Envoyez l'un des hommes la voir, si mes propos sont faux je vous dédommagerai de mon soupçon, et s'ils sont vrais vous connaissez la réponse avant même que je la prononce.

L'homme baissa la tête, et sa poitrine se voûta comme un palmier lourd de dattes. Et les gens entendirent ce qui ne fut pas dit : qu'Abou Alioui avait irrigué sa terre la nuit passée, sur la part d'un autre, et que la cheikha l'avait su avant même qu'il n'entrât dans le mudhif. Alors les présents poussèrent un seul soupir, le soupir de ceux qui savent que le droit a trouvé qui le porte, fût-ce une femme.

Et à la droite de la cheikha, tout près d'elle comme il sied au plus proche des siens, était assis son oncle Mutlag, homme à la barbe blanche, aux yeux calmes, qui tenait son chapelet sans en faire rouler une perle. Quand sa nièce rendait justice, il hochait la tête d'un hochement léger où l'on ne savait si c'était l'assentiment ou le calcul, et l'achira s'était accoutumée à lire dans ce hochement ce qu'elle voulait.

— Une seconde affaire, dit Muzna.

Mais elle ne vint pas.

---

Un petit garçon entra dans le mudhif en courant, pieds nus, et il n'entra pas comme entrent les enfants, mais il se précipita comme s'il portait la nouvelle de la mort, et s'arrêta au seuil de la porte, sa poitrine s'élevait et s'abaissait, la poussière de la route sur la tête.

— Cheikha… cheikha… La poussière ! La poussière sur la route de l'est !

— La poussière s'élève chaque jour, mon garçon.

— Pas cette fois. Ma mère m'a dit de courir… Quelqu'un vient, un seul, à cheval.

L'un des présents eut un rire bref qui s'éteignit. Car qui vient en cette terre seul à cheval ? Soit le messager d'un malheur, soit un homme qui ne craint pas la mort, et l'un comme l'autre mérite qu'on l'accueille debout.

Muzna se leva. Elle ne se leva pas vite, car la cheikha ne se hâte même pas pour rendre justice, mais elle se dressa avec pesanteur et majesté, et les hommes se levèrent avec elle l'un après l'autre, et elle marcha vers la porte du mudhif, et tout le lieu se fit silencieux, jusqu'à la dalla qui s'immobilisa dans la main de Hammoud.

La poussière s'élevait au bout de la route comme une colonne de fumée jaune, et elle approchait, et sous elle l'ombre d'un cheval et d'un homme, et le soleil derrière eux allongeait leurs ombres sur la terre comme s'ils étaient plus grands que leur taille véritable. Et le bruit des sabots précédait le cavalier, un martèlement régulier et lourd, sans hâte ni hésitation, le martèlement de qui connaît le chemin quand bien même il s'en serait absenté des années.

L'un des hommes dit à voix basse :

— Je ne crois pas que ce soit un étranger.

Et personne ne lui demanda : pourquoi ?