partie 2

La Poussière — Deuxième partie

L’homme descendit de son cheval à l’orée de la palmeraie, laissa pendre la bride et poursuivit à pied. Il était grand, large d’épaules, hâlé par un long soleil, et sur son visage il y avait la poussière de vingt chemins et non d’un seul, son abaya était ancienne mais soignée, et son agal penchait légèrement comme s’il l’avait posé à la hâte puis ne l’avait pas redressé par fierté. Il marcha entre les gens qui s’ouvrirent devant lui comme l’eau s’ouvre devant une barque, il ne se tourna vers personne, ne salua personne, et ses yeux ne fixaient qu’une seule chose : la femme qui se tenait sur le seuil du mudhif.

Et avant qu’il ne levât la tête vers elle, avant même que son visage ne fût entièrement visible, Muzna dit d’une voix que personne ne lui avait jamais entendue :

« — C’est la démarche de mon père. »

Elle ne l’avait pas dit pour les gens, elle se l’était dit à elle-même, mais Hammoud l’entendit alors qu’il se tenait derrière elle, et il raconta ensuite à tous ceux qui l’interrogèrent que la cheikha avait prononcé ce mot comme on voit un fantôme en plein jour.

L’homme parvint au seuil et s’arrêta sur la marche inférieure, si bien que sa tête se trouva à hauteur de son épaule, il leva les yeux, et ses yeux étaient ceux de Shallal… même noirceur, même pesanteur, même regard qui ne demande pas permission.

« — Que la paix soit sur ceux qui sont dans ce mudhif, dit l’homme, et une paix particulière sur son sadr. »

« — Et sur toi la paix, fils de Shallal, dit Muzna. »

Elle ne lui demanda pas qui il était. Et à cet instant tous ceux qui se trouvaient dans le mudhif surent qu’elle l’avait reconnu avant même qu’il ne se présentât, et ils le reconnurent eux aussi, comme si le nom enfoui dans les poitrines depuis vingt ans sortait d’un seul coup de toutes les bouches : Dhari. Dhari bin Shallal. Le fils du cheikh qui était parti et n’était jamais revenu.

Et l’on entendit au fond du mudhif le murmure d’une vieille mère : « Malheur à moi, il est revenu. »

Quant à Mutlag, il se leva lentement de sa place et se tint derrière la fille de son frère, sans que ses traits ne changeassent. Son sourcil ne trembla pas, ses yeux ne s’écarquillèrent pas. Il regarda le fils de son frère comme on regarde un invité dont le rendez-vous a un peu tardé, et dit d’un ton calme :

« — Que Dieu lui donne vie… fils de mon frère Shallal. »

Et une seule personne en ce lieu remarqua que l’oncle n’avait pas été surpris. Cette personne était Dhari lui-même.

---

Ils s’assirent dans le mudhif comme on s’assoit en un jour qui ne ressemble à aucun autre. La qahwa fut versée, mais personne ne but, et le finjan de Dhari resta devant lui à refroidir, car l’invité ne boit pas avant qu’on ne lui ait dit un « bienvenue » complet, et la cheikha ne l’avait pas encore dit.

« — Vingt ans, dit enfin Dhari, et sa voix était grave et rauque comme si elle n’avait pas servi depuis longtemps, et vous n’avez pas oublié le nom. »

« — Le nom ne s’oublie pas, dit Muzna. Ce qui s’oublie, c’est le visage, et ton visage s’est coulé sur celui de ton père, et tu es plus jeune que lui. »

« — Et toi, ton âge a dépassé ton âge. »

« — La michyakha vole de la vie, Dhari, et ne la rend pas. »

L’homme se tut un instant, puis posa la main sur son genou et se pencha légèrement en avant :

« — Je suis venu m’asseoir à ma place. »

Le mudhif s’immobilisa d’un silence étrange, le silence de l’eau avant que la digue ne cède.

« — Ta place ? répliqua Muzna, sans que son ton ne s’élevât d’un degré. Ce sadr n’est pas une maison où son propriétaire revient quand il s’est rassasié d’exil. »

« — L’orf dit que l’homme a plus de droit, et je suis le fils unique du cheikh. Et toi tu as gardé la place pour un temps, et voici venu le moment de la rendre. »

« — Pour un temps ? Onze ans, pour un temps ? Une année parmi ces années, trois hommes de notre achira sont morts et pas une goutte de leur vengeance n’a été versée parce que je suis allée moi-même dans les maisons des meurtriers et me suis assise à même la terre pour demander la conciliation. Et une autre année le chatt a tari et les hommes ont pris les armes les uns contre les autres et c’est moi qui me suis tenue entre eux. Toi qui as été absent vingt ans, sais-tu ce que veut dire “pour un temps” ? »

« — Je connais le sens de l’orf. »

« — Tu le connais ? Tu en as entendu le nom de loin, et nous, nous l’avons vécu dans le sang. »

Dhari se pencha davantage, et sa voix se fit plus basse et plus menaçante :

« — Je ne suis pas venu me quereller, Muzna. Je suis venu demander des comptes, m’asseoir et réclamer ce qui m’appartient. »

Et ce fut alors qu’arriva ce qui fit que les présents se souvinrent de ce jour jusqu’à la fin de leurs jours.

Dhari porta la main à sa poitrine, sous l’abaya, et en sortit quelque chose de petit enveloppé dans un chiffon noir, il déplia lentement le chiffon entre ses doigts rugueux, puis déposa ce qu’il contenait sur le tapis, entre lui et la cheikha, sous les yeux de tous.

C’était une bague au sceau en argent ancien, à l’œil d’agate rouge gravé du sceau de l’achira.

Il n’y avait personne dans la dira qui ne la connût. La bague au sceau de Shallal, le grand cheikh. La bague qu’il n’avait jamais ôtée de son doigt un seul jour de sa vie, et avec laquelle il avait été enterré à la main onze ans auparavant, et c’était Muzna elle-même qui avait refermé ses doigts dessus de ses propres mains avant qu’on ne répandît la terre, et personne ne l’avait revue depuis.

Un finjan tomba de la main de Hammoud et se brisa au sol, et personne ne s’en soucia.

Muzna regarda la bague, puis son frère, puis de nouveau la bague, et ne prononça pas un mot.

Et ce fut la première fois depuis onze ans que la main de la cheikha trembla.

---

Et les Arabes dirent de ceux qui reviennent après une longue absence :

Shallal s'en alla et laissa la dira orpheline, et après lui les dattes de la palmeraie n'eurent plus de douceur, il laissa une fille porter l'agal devant lui, et un fils s'absenta... et l'absence est plus longue que la vie.

Ô vous qui écoutez la hchaya... c'est la première poussière, et ce qui vient après est plus lourd.

.....................

N'oubliez pas de soutenir et de suivre.