El inicio del apagón

El crepúsculo en la aldea de Aiqur solía llegar con lentitud, como un sangrado lento de púrpura y oro sobre las montañas del invierno, pero aquel día cayó como un bloque de plomo fundido. El sol no descendió con calma tras el horizonte, sino que se fue carcomiendo poco a poco como si un tiburón invisible de la nada mordisqueara sus bordes hasta que se borró por completo.

Watin estaba sentada en el umbral de la puerta de su vieja casa de madera, frotándose una contra otra sus frías palmas mientras sus ojos desmesuradamente abiertos seguían cómo se marchitaba el color de las flores en el pequeño jardín. Tenía nueve años, pero poseía una capacidad asombrosa para advertir lo que los demás no veían. Susurró con voz tenue, apenas audible, mientras señalaba con su dedo pequeño hacia el horizonte:

—Bisent... mira aquel árbol de allí. La sombra se ha bebido sus troncos por completo.

Bisent se acercó con pasos lentos, tenía diez años, de largo cabello negro y ojos penetrantes semejantes a los ojos de los gatos en la oscuridad. Puso su mano sobre el hombro de Watin y dijo con un tono desprovisto de alegría:

—No es una sombra normal, Watin. Me di cuenta desde el mediodía. Hasta los pájaros ya no trinan, sino que se apelotonan sobre los cables y miran fijamente al suelo con una rigidez aterradora como si esperaran algo.

En ese preciso instante, la puerta de la casa contigua se abrió y salió Nancy, de once primaveras, que llevaba en la mano un viejo quinqué de queroseno, pero cuyo cristal estaba cubierto por una oscura capa de hollín que impedía que de él emanara la verdadera luz. Las tres niñas se miraron entre sí en un silencio absoluto. El silencio era pesado, llenaba el vacío entre ellas con un olor extraño semejante al de la tierra mojada después de la lluvia, mezclado con un frío metálico inexplicable.

Nancy dijo con voz firme que intentaba ocultar un leve temblor en sus labios:

—Mi madre y mi padre están sumidos en un sueño profundo y extraño. Intenté despertarlos una y otra vez, pero no se mueven, como si algo les hubiera arrancado el movimiento y hubiera dejado sus cuerpos como moldes vacíos. El aire dentro se ha vuelto denso, no se puede respirar con tranquilidad.

Bisent respondió mientras miraba hacia el bosque oscuro que lindaba con los confines de la aldea:

—Toda la aldea está dormida, Nancy. Pasé junto a las ventanas al venir hacia aquí; todos están tendidos en sus sitios, con los ojos abiertos mirando fijamente al techo sin consciencia. Somos las únicas conscientes en este lugar.

Un largo silencio se impuso, roto solo por una ráfaga de viento frío que traía consigo sonidos extraños; murmullos tenues semejantes al susurro de las hojas secas, pero que poco a poco tomaban forma hasta parecerse a palabras humanas dispersas que llamaban sus nombres desde las profundidades del bosque. Watin sintió un escalofrío que le recorrió la columna vertebral, se pegó a Bisent y escondió su rostro en su viejo abrigo de lana.

Watin dijo con voz temblorosa:

—¿Vamos a morir en esta oscuridad, amigas?

Nancy tomó con fuerza la mano de Watin, y Bisent puso su otra mano sobre las suyas y dijo con una extraña firmeza:

—Nadie morirá mientras estemos juntas. La oscuridad devora el mundo, pero nosotras seremos la única luz que quede en él.

Y tras ellas, se apagó la última vela en las ventanas vecinas, y la aldea entera se sumió en una oscuridad absoluta que solo iluminaban los tenues destellos de los ojos de las tres niñas que permanecían de pie en la primera línea del frente entre la vida y la nada.