Capítulo dos

Los años pasaron con una rapidez extraña.

La casa en la que antes solo estaban Salma y Yasín se llenó de voces y movimiento.

Adam creció, ya tenía catorce años y era casi más alto que su madre, aunque Salma cada poco se ponía a su lado y le decía:

— ¿Cómo has crecido tanto sin mi permiso?

Adam respondía:

— Perdona, mamá, la próxima vez te pediré permiso.

En cuanto a Mamduh y Amira, seguían presentes en sus vidas con todos sus detalles.

Mamduh estaba convencido de que la tecnología había arruinado a la nueva generación.

Aunque había sido el primero de la familia en comprar un televisor inteligente.

Y Amira ya tenía un grupo de WhatsApp para cada cosa:

«La familia pequeña».

«La familia grande».

«Familia de Mamduh oficial».

«Familia de Mamduh sin Mamduh».

Y este último era el grupo del que el propio Mamduh no sabía nada.

Y una mañana de lo más normal, Amira entró en casa de Salma cargando una bolsa grande.

Salma abrió la puerta.

— ¿Qué es eso?

Dijo Amira:

— Un aparato.

— ¿Qué aparato?

— Ya lo verás.

Entró.

Yasín estaba sentado tomando café.

Miró la bolsa.

— Buenos días, suegra.

— Buenos días.

— ¿Qué hay en la bolsa?

Amira la puso sobre la mesa.

— Un proyecto.

Dijo Salma:

— ¿Qué proyecto?

Amira abrió la bolsa.

Y sacó una cafetera.

Salma la miró.

— Mamá... ¿has traído una cafetera?

— Sí.

— ¿Por qué?

— Por tu padre.

Dijo Yasín:

— ¿Ahora tu padre toma café?

— No.

— ¿Entonces?

— Quiero hacerle tomar.

Salma se sentó.

— ¿Y por qué?

Dijo Amira con total seriedad:

— Porque cada vez que toma té se pasa dos horas hablándome de la tensión.

Yasín empezó a reírse.

— O sea, ¿quieres cambiar un problema por otro?

— Exacto.

Dijo Salma:

— Eso no es una cafetera. Es un arma estratégica.

Capítulo once: Adam entra en una nueva etapa

Adam estaba en una edad rara.

No era un niño.

Y tampoco un adulto.

Y no sabía qué quería ser.

Un día decía que quería ser ingeniero.

Otro, director.

Otro, futbolista.

Otro, abrir un restaurante.

Y una vez, en un solo día, dijo que quería ser abogado.

Salma le dijo:

— ¿Y qué es lo que te gusta de verdad?

Adam se quedó pensando.

— Me gusta diseñar cosas.

— ¿Y por qué no te centras en eso?

— Porque todo el mundo me dice que tengo que elegir algo seguro.

Yasín los estaba escuchando.

Dijo:

— No hay nada seguro.

Adam lo miró.

— ¿Ni siquiera tu trabajo?

— Ni siquiera mi trabajo.

— ¿Cómo es eso?

Yasín puso la taza sobre la mesa.

— Porque si uno elige algo solo porque la gente le dice que es seguro, puede pasarse la vida entera haciendo algo que no tiene nada que ver con él.

Salma miró a Yasín.

Era evidente que sabía que no hablaba solo de Adam.

Adam preguntó:

— ¿Y tú por qué elegiste tu trabajo?

Yasín se quedó callado un momento.

— Porque lo quería.

— ¿Y todavía lo quieres?

Sonrió.

— Todavía.

Adam asintió.

— Vale.

Y se levantó.

Salma miró a Yasín.

— ¿Ves?

— ¿Qué?

— Es la primera vez que escucha un consejo sin decir «vale» y marcharse.

— Es un gran paso.

— Muchísimo.

Dos segundos después, Adam volvió.

— ¿Papá?

— ¿Sí?

— Si hago un proyecto de diseño y fracasa...

Dijo Yasín:

— Averiguamos por qué fracasó.

— ¿Y si fracasa otra vez?

— También lo averiguamos.

— ¿Y si fracasa por tercera vez?

Dijo Salma:

— Entonces nos sentamos todos, comemos pizza y pensamos en una solución.

Adam sonrió.

— Vale.

Y se fue.

Dijo Yasín:

— Me encanta tu forma de pensar.

Respondió Salma:

— A mí misma a veces me encanta.

Capítulo doce: La fiesta familiar

Una semana después, Amira decidió hacer una gran fiesta en casa por el cumpleaños de Mamduh.

El problema era que Mamduh no quería fiesta.

Dijo:

— No me gustan las sorpresas.

Dijo Amira:

— Por eso no te diré nada.

Mamduh:

— ¿Vas a hacerme una sorpresa?

— No.

— ¿Segura?

— Segurísima.

Esa misma noche, Mamduh entró en casa.

Las luces estaban apagadas.

Abrió la puerta.

Y de repente:

— ¡Sorpresa!

Mamduh se quedó clavado en el sitio.

Miró a la gente.

Miró la tarta.

Miró a Amira.

Y dijo:

— Ya lo sabía.

Amira:

— ¿Qué sabías?

— Que ibas a hacer una sorpresa.

— ¿Entonces por qué te has asustado?

— Porque vuestra voz es alta.

Mamduh entró.

Se encontró con unas veinticinco personas.

Su hermana.

Sus hermanos.

Sus hijos.

Los vecinos.

Viejos amigos.

Incluso Am Said estaba allí.

Mamduh se acercó a la tarta.

Leyó lo que ponía encima:

«Feliz cumpleaños, Mamduh — 55 años de terquedad.»

Miró a Amira.

— ¿Eso de la terquedad va en serio?

— Claro.

— ¿Quién la ha escrito?

Adam levantó la mano.

— Yo.

Mamduh lo miró.

— Ven aquí.

Adam se acercó con cautela.

Mamduh lo abrazó.

— Bonita.

Adam se extrañó.

— ¿No estás enfadado?

— No.

— ¿Por qué?

— Porque realmente soy terco.

Se rieron.

Y empezó la fiesta.

Pero a mitad de la fiesta, pasó algo que nadie esperaba.

Amira desapareció.

Salma la buscó.

No la encontró.

Entró en la cocina.

Nada.

El balcón.

Nada.

Y por fin la encontró sentada sola en un cuartito.

Salma entró.

— ¿Mamá?

Amira se secó una lágrima rápidamente.

— ¿Qué?

— ¿Estás llorando?

— No.

— Mamá.

— Te digo que no.

Salma se sentó a su lado.

— ¿Qué pasa?

Amira se quedó callada un rato.

Y luego dijo:

— Tu padre se ha hecho mayor.

Salma se rio.

— ¿Qué quieres decir con mayor? Si todavía le quedan años por delante.

— Lo sé.

Se quedó callada.

— Pero de repente he sentido que el tiempo pasa volando.

Salma le cogió la mano.

— Todos sentimos eso.

Amira dijo:

— Antes temía por tu padre por el futuro.

— ¿Y ahora?

— Ahora le temo al tiempo mismo.

Salma la abrazó.

Y por primera vez desde que empezó la noche, las dos se quedaron calladas.

Sin bromas.

Sin consejos.

Solo madre e hija.

Capítulo trece: una noticia inesperada

Al cabo de aproximadamente un mes, Yasín volvió a casa tarde.

Se le notaba el agotamiento.

Salma abrió la puerta.

— ¿Por qué has llegado tarde?

— Tenía una reunión.

— ¿Todo bien?

Yasín entró.

Dejó las llaves.

— No lo sé.

— ¿Qué pasa?

— La empresa está haciendo una reestructuración.

Salma se quedó callada.

— ¿Es decir?

— Puede que haya cambios.

— ¿Pueden afectarte?

— Sí.

Se sentó.

Salma le trajo agua.

— ¿Tienes miedo?

Yasín dijo:

— Sí.

— Es normal.

— El problema es que no solo temo por mí.

— ¿Por quién?

— Por vosotros.

Salma se sentó a su lado.

— No tenemos la vida colgada de un solo sueldo.

— Lo sé.

— Y si pasa lo peor, nos las arreglaremos.

— ¿Y si no encuentro trabajo rápido?

— Lo encontrarás.

— ¿Y tú estás segura?

Salma lo miró.

— No.

Yasín se extrañó.

— ¿No?

— No voy a mentirte y decirte que todo va a ser fácil.

Se quedó callada.

— Pero estoy segura de una cosa.

— ¿Cuál?

— Que la afrontaremos juntos.

Yasín sonrió.

— ¿Te acuerdas del primer día de casados?

— Sí.

— Me gritabas por el rúter.

— Te portabas mal.

— Vale.

Se rieron.

Pero esta vez, la risa fue corta.

Y después se quedaron sentados el uno al lado del otro.

Sin necesidad de palabras.

Capítulo catorce: cuando el mundo cambia

Tres meses después, Yasín perdió efectivamente el trabajo.

La noticia les cayó como un peso.

No era una catástrofe.

Pero tampoco era poca cosa.

Los gastos seguían ahí.

Adam estaba en el colegio.

Los compromisos de la casa.

Y muchas puertas que había que abrir.

Yasín empezó a echar solicitudes en empresas.

Una lo rechazó.

La segunda no contestó.

En la tercera hizo una entrevista larga y al final le dijeron:

«Ya te llamaremos.»

Y no lo llamaron.

Al cabo de dos semanas, la frustración empezó a notarse.

Un día, volvió a casa y se quedó sentado en silencio.

Salma dijo:

— ¿Qué has hecho?

— Nada.

— ¿La entrevista?

— Me han rechazado.

— No pasa nada.

— He acabado odiando la expresión “no pasa nada”.

Salma se quedó callada.

Yasín continuó:

— Todo el mundo dice “no pasa nada”.

— ¿Y qué quieres que te diga?

— No lo sé.

— Vale, no diré nada.

Se sentó a su lado.

Al rato dijo:

— Pero te diré una sola cosa.

— ¿Qué?

— Tú no eres tu trabajo.

Yasín la miró.

— ¿Qué quieres decir?

— Tu valor no es un sueldo.

— Lo sé.

— No, necesitas recordarlo.

Se quedó callado.

— Si la empresa te ha cerrado la puerta, significa que la empresa te ha cerrado la puerta. No que tú valgas menos.

Yasín respiró hondo.

— Soy afortunado de tenerte.

Salma dijo:

— Lo sé.

— Esa seguridad es exasperante.

— También lo sé.

Capítulo quince: Adam hace algo por su cuenta

En ese tiempo, Adam lo observaba todo.

Y por primera vez, decidió hacer algo por su cuenta.

Se sentó al ordenador.

Empezó a diseñar un pequeño proyecto.

No se lo dijo a su padre.

Ni a su madre.

Al cabo de una semana, dijo:

— ¿Papá?

— ¿Sí?

— ¿Puedo verte un momento?

— Claro.

Adam abrió el portátil.

— He hecho esto.

Yasín miró la pantalla.

Era un proyecto de diseño sencillo.

No era perfecto.

Pero se notaba que había esfuerzo.

— ¿Lo has hecho todo tú?

— Sí.

— ¿Por qué?

— Para probar.

Yasín siguió mirando.

— Está muy bien.

Adam sonrió.

— ¿De verdad?

— De verdad.

— ¿Hay cosas que están mal?

— Sí.

Adam se rio.

— Me lo esperaba.

— Pero tienes una buena base.

— ¿Entonces sigo?

Yasín cerró el portátil.

— Sigue.

— ¿Aunque fracase?

— Sobre todo si fracasa.

Adam sonrió.

Y luego dijo:

— Quiero convertirlo en un proyecto de verdad.

Salma estaba de pie en la puerta.

Había oído todo.

Sonrió.

Y por primera vez, sintió que su hijo empezaba a forjar su propia personalidad.

Capítulo dieciséis: una oportunidad

Una semana después, Yasín recibió una llamada.

Una pequeña empresa había visto un proyecto antiguo suyo.

Le dijeron:

— Te necesitamos con nosotros.

El sueldo era menor que el de su antiguo trabajo.

Pero el trabajo en sí se parecía más a lo que le gustaba.

Yasín preguntó:

— ¿Cuándo empiezo?

— Si puedes, la semana que viene.

Colgó.

Se quedó callado.

Salma dijo:

— ¿Qué pasa?

Yasín sonrió.

— He encontrado trabajo.

Salma se levantó.

— ¿De verdad?

— Sí.

Lo abrazó.

Adam entró.

— ¿Qué ha pasado?

Salma dijo:

— Tu padre ha encontrado trabajo.

Adam corrió a abrazarlo.

— ¡Felicidades, papá!

Yasín se rio.

— Gracias, hijo.

Adam dijo:

— Sabía que lo encontrarías.

Yasín lo miró.

— ¿Y tú sabías por qué?

— Porque mamá me dijo que tú no eres tu trabajo.

Yasín miró a Salma.

— ¿Vas repartiendo frases sabias gratis?

— Depende.

Capítulo diecisiete: un año después

Pasó un año.

Las cosas se estabilizaron.

Yasín se sentía a gusto en su nuevo trabajo.

Adam empezó a presentarse a concursos de diseño.

Y Salma abrió un pequeño proyecto desde casa.

En cuanto a Mamduh, decidió meterse en el mundo de las redes sociales.

Y esa fue una decisión que nadie le había pedido.

Un día, Salma abrió el móvil.

Encontró un vídeo de Mamduh.

Con el título:

«Tres consejos para que no te tomen el pelo en la vida.»

Salma llamó a Amira enseguida.

— Mamá.

— ¿Sí?

— ¿Qué ha hecho papá?

— ¿Qué?

— Ha subido un vídeo.

Amira dijo:

— Lo sé.

— ¿Lo has visto?

— Sí.

— ¿Qué opinas?

Amira se quedó callada.

— Tiene 700 visualizaciones.

— ¿Qué?!

— Y va camino de las mil.

Dos horas después, la cifra llegó a 12 mil.

Y dos días después llegó a 100 mil.

Mamduh se hizo famoso.

Y la gente empezó a llamarlo:

Hayy Mamduh el de los consejos.

En su primer vídeo exitoso, dijo:

— No soy un experto.

Y al final del vídeo:

— Pero he vivido mucho y he visto mucho.

La frase se difundió muchísimo.

Y consiguió audiencia.

Amira estaba contenta.

Pero un día, Mamduh volvió a casa disgustado.

Salma le preguntó:

— ¿Qué te pasa?

Dijo:

— La gente ha empezado a insultar.

— Es normal.

— ¿Cómo que es normal?

— Cualquiera que se expone a la gente se expone a eso.

— Pero las palabras duelen.

Salma se sentó a su lado.

— ¿Sabes, papá?

— ¿Qué?

— Tú siempre les has dicho a todos que no tengan miedo de lo que diga la gente.

Mamduh se quedó callado.

— Ahora te toca a ti escuchar el consejo.

Mamduh sonrió.

— ¿Ahora me vas a educar tú a mí?

— Desde hace tiempo.

Capítulo dieciocho: Mensaje del pasado

Un día, Salma estaba ordenando cosas viejas.

Encontró una caja pequeña.

La abrió.

Dentro había fotos del principio de su matrimonio.

Una foto del ketb el-ketab.

Una foto del primer piso.

Una foto de Yasín sosteniendo el primer rúter que compraron.

Se rio.

Lo llamó.

— ¡Yasín!

— ¿Sí?

— Ven a ver.

Vino.

Miró las fotos.

Se rio.

— Vaya.

— Éramos jóvenes.

— Muchísimo.

— ¿Te acuerdas de qué teníamos miedo?

— De muchas cosas.

— ¿Y ahora?

— También tenemos miedo.

— ¿Pero?

— Pero ya sabemos que tener miedo no significa que tengamos que parar.

Salma lo miró.

— Hemos cambiado.

— Seguro.

— Pero yo aún te quiero.

Yasín sonrió.

— Esa es una información tranquilizadora.

— ¿Esperas una confirmación cada cinco años?

— A uno le gusta quedarse tranquilo.

Salma se rio.

Y luego volvió a guardar las fotos.

Pero antes de cerrar la caja, vio un papelito.

En él estaba escrito con su letra de hacía años:

«Importante: el rúter está en el salón.»

Se rio tanto que se le saltaron las lágrimas.

Yasín vio el papel.

— ¿Todavía la conservamos?

— Claro.

— Somos gente rara.

— Muchísimo.

Capítulo diecinueve: La decisión de Adam

Tiempo después, Adam entró en la universidad.

Y efectivamente eligió el campo del diseño.

Mamduh puso objeciones.

— ¿O sea que no hay nada garantizado?

Adam dijo:

— No.

Mamduh se quedó callado.

Y luego dijo:

— De acuerdo.

Salma se extrañó.

— ¿Solo eso?

Mamduh dijo:

— Antes pensaba que lo más importante en la vida era elegir un camino seguro.

— ¿Y después?

— Descubrí que en realidad no existe ningún camino seguro.

Adam sonrió.

— Gracias, abuelo.

Mamduh dijo:

— Pero si vas a hacer un proyecto, hazlo bien.

— De acuerdo.

— ¿Y si fracasa?

Adam:

— Aprendo.

Mamduh:

— Bien.

Y luego añadió:

— ¿Y si tiene éxito?

Adam:

— Sigo.

Mamduh sonrió.

— Así se habla.

Capítulo veinte: La misma casa

Años después, la propia casa había cambiado.

El barrio había cambiado.

La tienda de al lado había cerrado.

La cafetería donde solían sentarse había desaparecido.

Mucha gente se había ido.

Y había llegado gente nueva.

Pero el piso de Salma y Yasín seguía allí.

Y en una noche tranquila, se sentaron todos juntos.

Mamduh y Amira.

Salma y Yasín.

Y Adam, que ya era un joven.

Todos hablaban.

Una vez del trabajo.

Una vez de la universidad.

Una vez de la vida.

De repente, se fue la luz.

Toda la casa se quedó a oscuras.

Mamduh dijo:

— Vaya.

Amira:

— No digas nada.

— Aún no he dicho nada.

— Te conozco.

Yasín encendió la linterna del móvil.

Adam dijo:

— ¿Alguien quiere que baje a por algo?

Mamduh dijo:

— No.

Salma:

— ¿Por qué?

Mamduh sonrió.

— Quedaos sentados.

— ¿Por qué?

— Porque cuando vuelva la luz, cada uno irá a coger su móvil.

Se callaron.

Y efectivamente, se quedaron sentados.

Sin pantallas.

Sin televisión.

Sin nada.

Hablaron.

Se rieron.

Recordaron cosas viejas.

Amira contó una anécdota de hacía veinte años.

Mamduh intentó negarla.

Salma demostró que había ocurrido.

Adam se rio de ellos.

Y al cabo de una hora aproximadamente, volvió la luz.

Todos se miraron.

Nadie se levantó.

Mamduh dijo:

— ¿Alguien enciende la luz?

Adam dijo:

— No.

Salma se rio.

— ¿Por qué?

Adam dijo:

— Porque estábamos a gusto así sentados.

Yasín los miró.

Y dijo:

— Esta es la verdadera conexión.

Mamduh dijo:

— Pero no escribáis esto en Facebook.

Se rieron.

Y al poco, la luz volvió del todo.

Volvieron los aparatos.

Volvieron los sonidos.

La vida volvió a la normalidad.

Pero una cosa era diferente.

Cada uno de ellos ya sabía que los momentos más bonitos que habían vivido no fueron cuando todo funcionaba.

Fueron cuando el mundo se detuvo un poco...

Y ellos decidieron quedarse juntos.