Capítulo uno

Matrimonio con wifi débil

En un rincón al final de una calle lateral, detrás de la tienda de habas que se llamaba «Abu Shalabi de Koshari y Telecomunicaciones y de Todo», había una casita muy pequeña, pero sus habitantes estaban convencidos de que aquella casa era más grande que el Palacio Abidín.

La casa era de Hayy Mamduh, un hombre de unos cincuenta y cinco años, calvo por delante y con el pelo por detrás como si todavía estuviera huyendo de la calvicie, y tenía un talento muy extraño:

era capaz de meterse en cualquier discusión, aunque no tuviera nada que ver con él, y salir ganando.

Su mujer Amira era todo lo contrario.

Si Mamduh hablaba mucho, Amira hablaba más.

Y si Mamduh tenía una opinión sobre todo, Amira tenía dos opiniones y un consejo y una advertencia y una experiencia que le había pasado a la hija de su tía en 1998.

Y tenían una hija que se llamaba Salma.

Salma tenía veinticinco años, era licenciada en Comercio y trabajaba desde casa haciendo diseños en el ordenador.

Y tenía una sola condición para casarse:

—No quiero a uno tradicional.

Su madre le preguntó:

—¿Qué quieres decir con que no sea tradicional?

Dijo:

—Que me entienda.

—¿O sea romántico?

—No necesariamente.

—¿Rico?

—Tampoco necesariamente.

—¿Guapo?

—Tampoco necesariamente.

Su madre la miró un rato y dijo:

—Entonces ¿cómo lo quieres?

Salma respondió con toda seriedad:

—Que tenga buen wifi.

Su madre se quedó callada.

Su padre estaba bebiendo té y se atragantó.

—¿Wifi?!

—Sí.

—¿Te vas a casar con una persona o con un rúter?

—Papá, todo mi trabajo es en línea. O sea, si el hombre es tacaño con el internet, será tacaño en la vida.

Mamduh movió la cabeza y dijo:

—Es una gran sabiduría. Escríbela.

Y desde ese día, Amira empezó el viaje de buscar al novio ideal.

Capítulo uno: El primer pretendiente

El primer pretendiente se llamaba Husam.

Husam era hijo de una amiga de Amira.

La mujer dijo:

—Mi hijo es educado, trabajador y apto para casarse.

Amira preguntó:

—¿Y el internet?

La mujer se extrañó.

—¿Qué internet?

—O sea, ¿tiene internet?

—Claro.

—¿Rápido?

—No sé.

Mamduh dijo desde lejos:

—Ese es un punto importante.

Y efectivamente, Husam llegó a la casa el jueves.

Entró con una camisa azul y el móvil en la mano.

Se sentó.

Amira trajo el zumo.

Mamduh empezó el interrogatorio habitual:

—¿En qué trabajas, Husam?

—Ingeniero de redes.

Salma levantó una ceja.

—¿Redes?

—Sí.

Miró a su padre.

Mamduh miró a Amira.

Amira puso la bandeja sobre la mesa rápidamente.

Estaba claro que el asunto había entrado en fase de peligro.

Mamduh dijo:

—¿Tienes experiencia con el wifi?

Husam se rio.

—Claro.

Por primera vez, Salma sonrió con una sonrisa de admiración auténtica.

Dijo:

—O sea, si se cae internet, ¿sabes arreglarlo?

—De hecho, es mi trabajo.

Salma miró a su madre.

Su madre miró a su padre.

Mamduh dijo:

—Vale. Dejadnos solos un rato.

Salieron.

Salma se sentó frente a Husam.

—Sinceramente, tienes buena pinta.

—Gracias.

—Y entiendes de redes.

—Sí.

—Vale, una pregunta importante.

—Dígame.

—¿Dónde tienes el rúter en casa?

Husam se extrañó.

—En el salón.

—Mal.

—¿Por qué?

—El salón tiene muchas paredes.

—¿Y qué?

—El mejor sitio para el rúter es un lugar abierto y en el centro.

Husam empezó a reírse.

— ¿Me estás poniendo a prueba?

—No. Estoy poniendo a prueba mi futuro.

En ese momento, sonó el móvil de Husam.

Lo miró.

Su cara cambió.

—Perdone, se me ha cortado internet.

Salma se sorprendió.

—¿Ahora?

—Sí.

—¿Y estás hablando conmigo?

—Con los datos del móvil.

Salma se quedó callada.

Diez minutos después, la familia de Husam volvió.

Amira preguntó:

—¿Habéis hablado?

Salma dijo:

—Ah.

—¿Qué te parece?

Salma dijo:

—Ingeniero de redes...

Su madre sonrió.

—¿Bien?

—Pero su red personal está caída.

Husam se fue.

Y el asunto se cerró.

Capítulo dos: El pretendiente que compartía la contraseña

Una semana después, apareció un nuevo pretendiente.

Se llamaba Tariq.

Tariq tenía una tienda de móviles y era famoso en el barrio por ser «un entendido en tecnología».

Amira se alegró muchísimo.

—Este sí que te conviene, Salma.

Salma dijo:

—¿Tiene wifi?

—Sí.

—¿La contraseña?

—Hija, todavía no vamos a casarnos con él.

—Pero tengo que saberlo.

Fueron a verse en la cafetería.

Tariq estaba sentado esperándolos.

En cuanto Salma se sentó, dijo:

— ¿Quieres la contraseña?

Salma sonrió.

—¿La del wifi?

—Sí.

—Claro.

Tariq le escribió la contraseña.

Salma la introdujo.

Apareció la red.

Conectado.

Salma se alegró.

—¿Qué velocidad tiene?

Tariq dijo:

—Cincuenta megas.

—Bien.

Al rato, Salma notó que internet iba muy rápido.

Dijo:

—Esto es excelente.

Tariq sonrió:

—Es que a mí me gusta compartir.

Mamduh, que estaba sentado a su lado, dijo:

—Un hombre generoso.

Pero Salma empezó a preocuparse.

Porque descubrió que la red se llamaba:

Tariq_Free_WiFi

Dijo:

—¿Tienes la red abierta para todo el mundo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Para que la gente me quiera.

Salma se llevó la mano a la frente.

—O sea, ¿todos los vecinos están conectados a tu red?

—Sí.

—¿Y la velocidad baja?

Tariq dijo:

—A veces.

—¿A veces cuándo?

Tariq:

— Cuando toda la zona está conectada.

Salma se levantó.

—Lo siento.

Tariq se quedó sorprendido.

—¿Por qué?

—No estoy preparada para casarme con alguien que no sabe mantener el ancho de banda.

Mamduh intentó explicarse:

—Hija, este hombre es generoso.

Salma dijo:

—Papá, la generosidad está bien, pero no a costa del ping.

Tariq miró a Mamduh.

Mamduh dijo:

—No entiendo nada, pero siento que mi hija tiene razón.

Capítulo tercero: La aparición de Yasín

Pasó un mes.

Salma empezó a perder la esperanza.

Cada vez que venía un pretendiente, pasaba algo raro.

Uno tenía internet rápido pero era tacaño.

Otro era generoso pero se le caía el internet.

Otro entendía de tecnología pero usaba un rúter de 2012.

Otro decía:

«No necesito wifi, tengo paquete de datos.»

Salma dijo:

—Esto no es un matrimonio. Es una prueba de resistencia.

Y un día, Amira dijo:

—Hay uno nuevo.

Salma:

—¿En qué trabaja?

—Ingeniero de software.

—¿Y el internet?

—Te juro que no pregunté.

—Bien.

—Se llama Yasín.

Yasín vino un viernes.

Era tranquilo.

No hablaba mucho.

Y no estaba todo el rato con el móvil en la mano.

Se sentó frente a Salma.

Dijo:

—Sé que trabajas conectada.

Salma dijo:

—¿Quién te lo dijo?

—Tu madre.

—¿Qué te dijo?

—Me dijo que lo más importante para ti es el internet.

Salma miró a su madre.

Amira hizo como si no hubiera oído.

Yasín se rio.

—No te preocupes. No me parece raro el tema.

—¿Por qué?

—Porque yo también trabajo conectado.

Salma sonrió.

—¿Y tienes un buen rúter?

—Tengo fibra.

Salma se quedó callada.

Tres segundos de silencio.

Luego dijo:

—¿Fibra?

—Sí.

—¿Qué velocidad?

—500 megas.

A Mamduh se le cayó la cuchara.

Amira se quedó boquiabierta.

La propia Salma no se lo creía.

—¿Y compartes la contraseña?

Yasín se rio.

—No.

Salma sonrió.

—Bien.

Mamduh dijo:

—Este parece adecuado.

Capítulo cuarto: El compromiso

Un mes después, se celebró el compromiso.

Y el verdadero problema empezó.

Salma y Yasín hablaban todos los días.

Al principio, llamadas normales.

Después videollamadas.

Después empezaron a planear el piso.

Y un día, Yasín dijo:

—Quiero que instalemos una buena red en casa.

Salma:

—Estoy de acuerdo.

—Quiero poner el rúter en un lugar céntrico.

—Perfecto.

—Y montar un wifi en malla.

Salma dijo:

—Cásate conmigo mañana mismo.

Yasín se rio.

Pero de repente...

Se cortó el internet.

Salma miró la pantalla.

reconectando...

Dijo:

—¿Yasín?

No hubo respuesta.

—¿Yasín?

La imagen se congeló.

Y segundos después la llamada se cortó.

Salma se puso nerviosa.

Le escribió:

«¿Se cayó el internet?»

Un minuto después:

«Sí.»

Salma:

«¿Hay algún problema?»

Yasín:

«La compañía de internet está haciendo mantenimiento.»

Salma:

«Vale.»

Cinco minutos después:

«¿Volvió?»

«No.»

Diez minutos después:

«¿Volvió?»

«No.»

Media hora después:

«¿Todavía nada?»

«Sí.»

Salma empezó a ponerse nerviosa.

No por la llamada.

Sino por una idea peligrosa que se le metió en la cabeza:

¿De verdad tiene fibra?

Capítulo quinto: El día que se cayó el internet

Una semana después, ocurrió la catástrofe.

Era el día del ketb el-ketab.

Toda la familia estaba reunida.

Habían traído comida.

El zumo estaba sobre la mesa.

Las flores estaban presentes.

El maazun estaba sentado.

Mamduh llevaba el traje que se había comprado en 2014.

Amira se movía por la casa como si fuera la directora de operaciones.

Salma llevaba un vestido sencillo y elegante.

Yasín llegó.

Todo iba bien.

El maazun empezó a hablar.

Y de repente...

Sonó el móvil de Yasín.

Lo miró.

Un mensaje de la compañía de internet:

«Lamentamos la interrupción temporal del servicio debido a una avería técnica.»

Yasín se quedó helado.

Salma se dio cuenta.

Dijo:

—¿Qué pasa?

Dijo:

—Se cortó el internet.

Salma:

—¿Hoy?

—Sí.

Mamduh oyó.

Dijo:

—Hijo, ¿acaso el matrimonio necesita internet?

Yasín dijo:

—No, pero estaba haciendo una transmisión en directo para la familia que está fuera de Egipto.

Mamduh dijo:

—Olvida la transmisión.

El maazun dijo:

—¿Empezamos?

Salma dijo:

—Espera.

Todos la miraron.

—¿Por qué?

Dijo:

—Tengo una pregunta.

Mamduh susurró:

—Hija, no es el momento.

Salma miró a Yasín:

—Si se cae el internet...

Yasín:

—¿Sí?

—¿Qué harás?

Yasín se quedó callado.

Y luego sonrió.

—Usaré los datos.

Salma lo miró.

Luego se rio.

—De acuerdo.

El maazun empezó.

Capítulo sexto: La primera semana de casados

Después de casarse, se mudaron a su piso nuevo.

El piso era bonito.

Pero nada más entrar, Yasín dijo:

—Espera.

Salma:

—¿Qué pasa?

—Siento que la señal es débil aquí.

—Imposible.

Abrió el móvil.

Señal del wifi:

débil.

Salma lo miró.

—¿Dónde has puesto el rúter?

—En la habitación.

Salma se quedó sin aliento.

—¿En la habitación?!

—Sí.

—¡Yasín!

—¿Qué?

—¿No habíamos quedado en que el rúter iba en el centro?

—Se me olvidó.

—¿Se te olvidó?!

—Estaba nervioso.

Salma se llevó la mano a la cara.

—La primera pelea de casados por culpa del rúter.

Yasín se rio.

—Es una pelea técnica.

—No existe eso de pelea técnica.

—Sí existe.

—No.

—¿Y cómo la resolvemos?

Salma dijo:

—Pondremos el rúter en el salón.

—De acuerdo.

Y así lo hicieron, lo trasladaron.

La señal mejoró.

Salma sonrió.

—¿Ves?

—Sí.

—Hazme caso.

—De acuerdo.

Y desde entonces empezó una nueva norma en la casa:

«Cuando Salma dice que el rúter va aquí, el rúter va aquí.»

Capítulo siete: Los vecinos

Dos semanas después, empezaron los problemas.

El vecino de arriba, Am Said, fue a llamar a la puerta.

Yasín abrió la puerta.

—Hola, Am Said.

—Perdona, hijo.

—¿Qué pasa?

—El internet me va muy lento.

Yasín:

—¿Y qué quieres que haga yo?

—Tienes fibra.

—Sí.

—Entonces, ¿me pasas la contraseña?

Salma apareció por detrás de Yasín.

—No.

Am Said se quedó sorprendido.

—¿Por qué, hija?

—Por el ancho de banda.

—¿Qué?

—La velocidad.

Am Said:

—Hija, solo lo voy a usar una hora.

Salma:

—No.

Am Said se fue murmurando:

—Qué generación más rara.

Al día siguiente, vino la vecina de abajo.

—Cariños, ¿me dan la contraseña?

Salma:

—No.

— Bueno, no voy a hacer nada.

—El internet no es una obra de caridad.

Yasín intentó no reírse.

Y una semana después, medio edificio ya sabía que tenían fibra.

Y un día encontraron un papel colgado en la puerta del piso:

«El wifi no es gratis.»

Salma lo leyó.

Dijo:

—¿Quién ha escrito esto?

Yasín:

—Yo.

—¿Por qué?

—Para estar tranquilo.

Capítulo ocho: La gran pelea

Pasaron los meses.

Y un día, Salma tenía un trabajo muy importante.

Tenía que entregar un proyecto antes de las diez.

Eran las nueve y diez.

Abrió el portátil.

El internet se cortó.

Salma miró el rúter.

El rúter estaba apagado.

—¡Yasín!

Yasín desde la cocina:

—¿Sí?

—¡El internet!

—Un momento.

Entró.

Miró el rúter.

—Se ha ido la luz.

Salma:

—¡Pues haz algo!

—¿Qué hago?

—Tienes un SAI.

Yasín salió corriendo.

Lo buscó.

No estaba.

Salma:

—¿Lo quitaste?

—Sí.

—¿Por qué?

—Lo estaba usando para el ordenador.

—¡Yasín!

—De acuerdo.

Fue corriendo a por la batería externa.

Intentó encender el rúter.

Se encendió.

Salma abrió el portátil.

El internet volvió.

Eran las nueve y veinticinco.

Dijo:

—Creí que me moría.

Yasín dijo:

—Pero ha vuelto.

Salma:

—¿Sabes cuál es el problema?

—¿Cuál?

—Que todo en nuestra vida ya depende del internet.

Yasín se quedó callado.

Y la miró.

—Tienes razón.

Capítulo nueve: La decisión

Esa misma noche, después de entregar su trabajo, Salma se sentó en el balcón.

Yasín se sentó a su lado.

Dijo:

—¿Estás enfadada?

—No.

—¿Segura?

—Estoy pensando.

—¿Qué pasa?

—Nos casamos de verdad por el wifi.

Yasín se rio.

—Casi.

—¿Te acuerdas de la primera vez que nos vimos?

—Sí.

—Te pregunté por el rúter antes de preguntarte por tus aficiones.

—Y yo pensé que bromeabas.

—No.

—Lo sé.

Se quedaron callados un rato.

Y luego Salma dijo:

—¿Pero sabes qué?

—¿Qué?

—Me he dado cuenta de que en realidad nunca fue por el internet.

Yasín la miró.

—¿Entonces sobre qué fue?

—Sobre que uno sigue encontrando a alguien cuando se corta la conexión.

Yasín sonrió.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que aunque todo el mundo se desconecte...

Se calló.

Luego dijo:

—Lo importante es que sigamos conectados entre nosotros.

Yasín se rio.

—Es lo más bonito que has dicho desde que nos casamos.

—¿Por qué?

—Porque por fin no lleva la palabra rúter.

Se rio.

Capítulo diez: Cinco años después

Pasaron cinco años.

El piso se hizo más grande.

Los muebles cambiaron.

El rúter cambió.

Y la velocidad llegó a un giga.

Pero una cosa no siguió igual que antes.

Tuvieron un hijo que se llamaba Adam.

Adam tenía cuatro años.

Y nada más despertarse decía:

—¿El internet funciona?

Salma miraba a Yasín y decía:

—Mira a tu hijo.

Yasín:

—Nuestro hijo.

A Adam le encantaban los dibujos animados.

Y un día, el internet se cortó.

Adam se puso a llorar.

—¡Mamáááá!

—¿Sí, cariño?

—¡Se ha caído el internet!

Salma miró a Yasín.

Yasín miró a Salma.

Los dos se murieron de risa.

Adam no entendía.

—¿Por qué os reís?

Salma lo abrazó.

—Nada, cariño.

Yasín dijo:

—Vamos a arreglarlo.

Fueron hasta el rúter.

Adam se quedó mirando.

—¿Este es el que saca el internet?

Yasín dijo:

—Sí.

Adam tocó el rúter.

—Es feo.

Salma dijo:

—¡¿Qué?!

Yasín dijo:

—Vale, lo cambiamos.

Salma:

—No.

—¿Por qué?

—Es el rúter por el que nos casamos.

Yasín se rio.

—¿Es el mismo rúter?

—No, pero es parecido.

Se sentaron todos en el suelo.

Yasín empezó a arreglar la red.

Después de un minuto...

El internet volvió.

Adam gritó:

—¡Funciona!

Salma se rio.

Y miró a Yasín.

—¿Ves?

—¿Qué ves?

—El matrimonio que empezó con un wifi débil...

Yasín continuó:

—Resultó ser una red fuerte.

Salma:

—Mucho.

Adam los miró y dijo:

—¿Qué significa red?

Yasín dijo:

—Significa que la gente está conectada entre sí.

Adam se quedó pensando un rato.

Y dijo:

—¿Como mamá y papá?

Salma sonrió.

—Exacto.

Yasín le cogió la mano.

Y en ese momento...

El internet se volvió a cortar.

Los tres miraron el rúter.

Se quedaron callados.

Y luego Salma dijo:

—Lo voy a matar.

Yasín se rio.

Adam dijo:

—¿Quién?

Salma señaló el rúter.

—Este.

Adam dijo:

—¿Lo tiramos?

Yasín:

—Lo tiramos.

Salma:

—Lo tiramos.

Y efectivamente, diez minutos después, compraron un rúter nuevo.

Pero se quedaron con el viejo.

Lo metieron en una cajita.

Y escribieron en ella:

«Aquí empezó el matrimonio.»

Y debajo:

«Un matrimonio con wifi débil.»

Final

Diez años después, Adam ya tenía catorce años.

Y un día volvió del colegio y le dijo a su madre:

— Mamá, hay una chica en el colegio que me gusta.

Salma levantó una ceja.

— ¿Cómo se llama?

— Laila.

Yasín oyó la conversación desde el salón.

Entró enseguida.

— ¿Por qué te gusta?

Adam:

— Es inteligente.

Salma:

— Bien.

Yasín:

— ¿Es educada?

— Sí.

Salma:

— ¿Te respeta?

— Sí.

Yasín:

— ¿Tiene objetivos?

— Sí.

Salma hizo la última pregunta:

— ¿Qué tal es el internet en su casa?

Adam abrió la boca.

— ¡Mamáaaa!

Yasín estalló en carcajadas.

Salma dijo:

— ¡Es broma, hijo!

Luego miró a Yasín.

— Es que aprendí la lección.

Yasín dijo:

— ¿Qué lección?

Salma sonrió.

— Que la velocidad de internet es importante...

Se quedó callada un momento.

Luego continuó:

— pero la velocidad para entenderse es más importante.

Yasín dijo:

— Y más importante que las dos es que si todo se desconecta...

Salma continuó:

— Sabemos funcionar sin conexión.

Se rieron.

Y desde dentro de la habitación, el rúter nuevo empezó a parpadear.

conectado.

Y en la casa cuya historia había empezado por un wifi débil, la conexión se mantuvo.

No porque la señal fuera fuerte.

sino porque la gente que había en la casa...

era más fuerte que cualquier corte.