Un padre con uniforme de soldado..

A apenas unos kilómetros de la trinchera de Yaser, pero en un campamento que izaba una bandera completamente distinta, Ziyad estaba de pie tras un parapeto de tierra, observando el horizonte a través de sus prismáticos militares. Ziyad no era un adolescente entusiasmado con la guerra como algunos de los nuevos reclutas; era un hombre de unos treinta y tantos años, de cuerpo recio y rasgos en los que la lejanía y la responsabilidad habían labrado una dureza, pero sus ojos contaban otra historia de dolor y de ausencia..

En el bolsillo superior, justo sobre el corazón, guardaba su único tesoro: una pequeña foto en color de su hijo Samer, de cinco años, riendo con la gran gorra militar de su padre puesta. Junto al niño estaba su esposa Sana, con su sonrisa serena que no había abandonado su imaginación ni una sola noche desde que la llamada militar lo arrastró hasta aquella tierra calcinada y asolada.

Ziyad sacó la foto, limpió de ella las motas de polvo con el borde de la manga. Recordó la mañana de su partida; cómo Samer se había aferrado a su pierna llorando, y cómo Sana había intentado mostrarse fuerte mientras le susurraba:

—Vuelve con nosotros vivo... no queremos un héroe, queremos un padre.

Aquellas palabras eran la «brújula» que lo movía. Ziyad no luchaba por cuestiones de fronteras geográficas, sino que luchaba por «el regreso». Veía en cada soldado al que se enfrentaba un obstáculo que se interponía entre él y la puerta de su casa... No sabía que él mismo era también un obstáculo que impedía a otros soldados regresar con los suyos... El miedo lo quemaba por dentro más de lo que el calor de los proyectiles quemaba su cuerpo, no por la muerte en sí, sino por la idea de que Samer creciera huérfano y de que Sana se marchitara sola.

—Señor, las órdenes son avanzar hacia el barrio industrial para limpiarlo de francotiradores —gritó uno de los soldados, cortando el hilo de sus pensamientos y de sus temores.

Ziyad volvió a guardarse la foto en el bolsillo con rapidez, como si fuera un secreto que nadie debía ver. Se ajustó la correa del casco y se palpó una vieja herida en el hombro que aún le punzaba con los cambios de tiempo. Sentía una opresión en el pecho, un presentimiento que le decía que aquel combate iba a ser distinto.

La ciudad a la que soñaba con regresar estaba a cientos de millas, pero en aquel momento sintió que se alejaba aún más. Miró a sus compañeros mientras se preparaban; jóvenes que gritaban con un entusiasmo fingido para ocultar su terror. Él, en cambio, permanecía en silencio. El silencio era su único modo de mantenerse entero.

La unidad avanzó entre los escombros de los edificios. Las calles eran esqueletos de casas que un día estuvieron llenas de risas. Y en el instante en que Ziyad decidió adelantarse a su grupo para inspeccionar la esquina de un edificio derrumbado, quedó separado de su pelotón por una densa polvareda provocada por la caída repentina de un proyectil.

Se encontró solo en un callejón estrecho, rodeado de muerte por todas partes. Sacó su pistola y sintió los latidos de su corazón acelerarse hasta el punto de pensar que el enemigo podría oírlos. De pronto, vislumbró una sombra que se movía tras los escombros de una vieja escuela.

Levantó su arma con el automatismo de un soldado profesional y apuntó hacia el objetivo... Y en el lado opuesto apareció un soldado con un uniforme distinto, que también levantaba su fusil hacia él.

Era Yaser.

Ziyad se quedó clavado en el sitio. En aquel instante, no vio en Yaser a un «enemigo», sino a otro ser humano que temblaba como él. Pero no tuvo tiempo de pensar, porque los proyectiles comenzaron a caer del cielo con intensidad y el estruendo de los bombarderos hizo temblar la tierra bajo sus pies, dando inicio al momento que cambiaría sus destinos para siempre.