Fragmentos de la memoria..

Eran las cuatro de la madrugada, la hora que los soldados llaman "la hora de los fantasmas", cuando la niebla pesa sobre las trincheras y se hace difícil distinguir entre los escombros de los edificios y los cuerpos de los muertos. En una trinchera estrecha bajo tierra, de la que emanaba un olor a humedad mezclado con óxido de arma, Yaser estaba sentado con la espalda apoyada contra una pared de tierra a punto de derrumbarse.

La única luz en aquella tumba abierta provenía de los restos de una pequeña vela, cuya llama temblaba con cada explosión lejana, como si también ella se estremeciera de miedo. Los dedos de Yaser estaban entumecidos por el frío, pero se empeñó en sostener su gastado lápiz de madera para escribir sobre una hoja que había arrancado de un libro de cuentas que encontró en una de las casas destruidas.

"Mamá, papá... Os escribí ayer y no ha llegado respuesta, y sé que el correo en tiempos de guerra no es más que una ilusión, pero escribo para seguir vivo, para convencerme de que hay un mundo detrás de este infierno que aún habla el lenguaje de los hombres."

Yaser se detuvo un instante, se pasó por el rostro pálido la mano cubierta de leves quemaduras y de polvo que no se había lavado en semanas. Miró a su alrededor a sus compañeros; Saleh, que había perdido un brazo y aún gemía dormido, y Mazen, que se aferraba a su fusil como si fuera un salvavidas.

Hacía apenas dos años, Yaser se sentaba en su pequeño taller de reparación de relojes en la aldea de Yaser, acariciando los delicados engranajes con su pequeño destornillador, disfrutando del sonido regular del tictac que sugería que el mundo era una hermosa rutina. Ahora, en cambio, el "tiempo" se medía por el número de proyectiles que caían por minuto y por la distancia que lo separaba de la próxima bala...

Siguió escribiendo con amargura:

"¿Sigue dando frutos el melocotonero junto a mi ventana? ¿Siguen reuniéndose los vecinos en la plaza de la aldea de Yaser? Aquí, los árboles murieron hace tiempo, y en su lugar han quedado el polvo del cemento pulverizado y la sangre de los muertos y el olor de los cuerpos calcinados. No os preocupéis, estoy bien... Así me digo cada mañana para poder mantenerme en pie solo para poder volver cuerdo..."

Yaser tenía veintidós años, pero el espejo roto que llevaba en la mochila reflejaba el rostro de un hombre de cincuenta; arrugas alrededor de los ojos causadas por largas horas de guardia, y una mirada perdida que buscaba a un "enemigo" al que nunca había visto con claridad, al que solo veía como sombras que disparaban desde el otro lado.

De repente, resonó a lo lejos el sonido de una corneta militar, anunciando el fin de la hora de los fantasmas y el comienzo de un nuevo día de muerte y pérdida y destrucción. Yaser dobló su carta con sumo cuidado y la guardó en el bolsillo interior junto a una vieja foto de sus padres sonriendo frente a la casa. Antes de cerrar el bolsillo, rozó con el dedo el rostro de su padre, susurrando unas palabras que nadie más oyó.

Se levantó lentamente, se sacudió el polvo del uniforme que le quedaba ancho por la falta de alimento y cargó su pesado fusil. No sentía heroísmo, sino un peso opresivo en el pecho, como si su corazón se hubiera convertido en un trozo de plomo.

—¡En marcha ya! —gritó el comandante en el pasillo de la trinchera.

Yaser tomó una profunda bocanada del aire contaminado de humo y dio su primer paso hacia la escalerilla de barro, dirigiéndose a la zona de escombros. No sabía que aquella carta permanecería en su bolsillo y que el destino lo conduciría pocas horas después a un sótano oscuro, donde descubriría que el "enemigo" también llevaba en el bolsillo fotos de su familia.