L'Inconnue : La Revenanteبقلم Sorr Yu
فصل 2
Chapitre 2
6 دقائق قراءة · 1,321 كلمة
Chapitre deux : La femme qui a dit non
Berlin, début 1922
La première chose qui changeait dans la vie d’un être sans nom, ce n’était pas son passé.
Mais la façon dont les autres l’appelaient.
---
« — Combien de fois dois-je te le dire ? Elle lui ressemble ! »
Clara posa la photo sur la table, devant Nicolas von Schwabe.
Elle avait quitté l’asile quelques semaines plus tôt, mais le visage de la femme ne l’avait pas quittée.
Von Schwabe contempla la photo longuement.
« — Tu as déjà vu les filles du tsar ? »
« — Non. »
« — Alors ce sont les photos qui parlent, pas toi. »
« — Et toi, tu les as vues ? »
Il se tut.
Puis il rapprocha la photo et dit à voix basse :
« — Je connais une femme qui a servi l’impératrice. Si elle dit que ce n’est pas elle, tu te tairas et tu oublieras ? »
« — Si elle dit que ce n’est pas elle, je serai soulagée. »
« — Et si elle dit que c’est elle ? »
Clara ne répondit pas.
---
Dans une petite chambre de l’asile de Dalldorf, la Mademoiselle Inconnue était assise au bord du lit, essayant d’enfiler un fil dans le chas d’une aiguille.
L’infirmière entra et s’arrêta pour l’observer.
« — Clara vous a dit quelque chose avant de partir ? »
« — Elle a dit un nom. »
« — Quel nom ? »
« — Ça n’a pas d’importance. »
La femme posa l’aiguille sur la table et se remit à rassembler le tissu.
« — Vous êtes sur ce morceau depuis ce matin. »
« — Il y a une petite déchirure. »
« — Vos mains tremblent. »
« — Il fait froid. »
« — La chambre est chaude. »
« — Pas assez. »
L’infirmière s’assit en face d’elle.
« — Nous avons des visiteurs aujourd’hui. »
Les doigts de la femme s’immobilisèrent.
« — Des visiteurs pour qui ? »
« — Pour vous. »
« — Je ne connais personne. »
« — Eux disent qu’ils vous connaissent peut-être. »
La femme leva les yeux et, pour la première fois, quelque chose qui ressemblait à de la peur apparut sur son visage.
« — Et si je ne veux pas ? »
« — Personne ne vous forcera. »
Elle se tut un instant.
« — D’accord. Mais restez avec moi. »
---
La baronne Sophie Buxhoeveden entra, vêtue d’un manteau sombre et d’un chapeau simple, et ne s’avança pas.
Elle resta debout près de la porte, à regarder.
Un visage pâle. Des cheveux tirés en arrière. Deux mains tenant un petit morceau de tissu.
« — Bonjour. »
« — Bonjour. »
La baronne s’assit en face d’elle. Elle ne commença pas par des questions. Elle observait le visage, puis les mains, puis le visage.
« — J’ai quelque chose sur le visage ? »
« — Non. On m’a dit que je vous connaissais peut-être. »
« — Et vous m’avez reconnue ? »
« — Quel est votre nom ? »
La femme eut un petit sourire.
« — C’est la première question qu’on me pose chaque jour. »
« — Et votre réponse ? »
« — Toujours la même. »
La baronne attendit, puis dit :
« — Je m’appelle Sophie Buxhoeveden. J’ai servi l’impératrice Alexandra et j’ai connu ses filles. »
Les yeux de la femme s’abaissèrent vers le tissu.
« — D’accord. »
« — Certaines personnes pensent que vous êtes Tatiana. »
« — Je l’ai entendu. »
« — Et vous ? »
La femme releva la tête.
« — Et vous, qu’en pensez-vous ? »
« — Je suis venue écouter. »
« — Et si je n’ai rien à dire ? »
« — Je veux entendre même le silence. »
La baronne tendit la main vers son sac, en sortit une petite photo et la posa sur la table.
« — Vous connaissez celle-ci ? »
La femme regarda sans toucher la photo.
« — Tatiana. »
« — Comment l’avez-vous reconnue ? »
« — Dans les journaux. »
« — Regardez-la bien. »
Cette fois, elle la prit. Elle contempla les yeux, les cheveux bien coiffés, puis la reposa.
« — Elle vous aimait ? »
La baronne s’interrompit.
« — Quoi ? »
« — Tatiana. Elle vous aimait ? »
« — C’était une gentille fille. »
« — Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. »
La baronne se tut. Puis, après un instant, elle dit à voix basse :
« — Je me souviens d’elle. »
Elle ne sut pas si la femme l’avait devinée, si elle s’en était souvenue ou si elle était tombée juste par hasard.
---
Au bout d’une heure environ, la baronne se leva.
« — Puis-je vous parler un instant ? »
« — Non. »
La baronne se retourna.
« — Si vous avez quelque chose à dire sur moi, dites-le ici. »
L’infirmière intervint :
« — Ma chérie… »
« — Cela me concerne. »
Un silence s’installa.
La baronne dit :
« — Je ne pense pas que vous soyez Tatiana. »
Le visage de la femme ne changea pas.
« — D’accord. »
« — Je ne vous ai pas reconnue. »
« — J’ai compris. »
La baronne attendit une autre réponse. Elle ne vint pas.
« — Je sais que cela peut vous contrarier. »
« — Pourquoi ça me contrarie ? »
« — Parce que les gens associent votre nom à la famille. »
« — Les gens, pas moi. »
La baronne se leva lentement et prit son sac.
Près de la porte, elle l’entendit :
« — Une dernière question ? »
« — Je vous en prie. »
« — Si l’une d’elles avait vraiment survécu… que feriez-vous ? »
« — Il me faut une preuve. »
« — D’accord. »
La baronne sortit, sans savoir si la réponse de la femme était de la satisfaction ou de la déception.
---
Dans le couloir, von Schwabe attendait.
« — Alors ? »
« — Ce n’est pas elle. »
« — La ressemblance… »
« — La guerre change les traits, mais pas tout. »
Il se tut.
« — Et ne laissez pas votre désir qu’il y ait une survivante vous faire voir ce qui n’existe pas. »
Puis elle s’en alla.
Il resta à regarder la porte fermée. La question qui l’occupait n’était pas de savoir si elle ressemblait à Tatiana.
Mais pourquoi elle ne disait pas clairement qui elle était.
---
Le soir, l’infirmière revint et trouva la femme en train de finir de coudre le morceau.
« — Elle a dit qu’elle ne vous reconnaissait pas. »
« — J’ai entendu. »
« — Vous êtes contrariée ? »
« — Non. »
« — Pourquoi ne lui avez-vous pas dit votre nom ? »
La femme ne leva pas la tête.
« — Parce qu’ils posent tous la même question, et personne ne veut en entendre la réponse. »
« — Et quelle est ta réponse ? »
Elle leva la tête. Un instant, elle sembla sur le point de parler.
Puis elle reporta son regard sur le tissu.
« — Finissons d’abord ce morceau. »
---
Quelques jours plus tard, Clara était assise près de la fenêtre, feuilletant la même revue.
Elle ne cherchait plus Tatiana.
Elle regardait une autre jeune fille sur la photo. La plus jeune. Celle qui se tenait au bout de la rangée, avec des yeux obstinés.
Elle se dit d'une voix à peine audible :
« — Et si je m'étais trompée de nom ? »
Fin du chapitre deux
N'oublie pas de me suivre
