Chapitre 1

Introduction

Le fleuve ne connaît pas le nom de ceux qui y tombent.

Après la guerre, Berlin était devenue une ville qui savait oublier. La misère, le froid, et des visages fatigués qui traversaient les ponts sans se retourner. Et dans cette ville, en hiver 1920, on repêcha du canal de la Landwehr une femme dont personne ne connaissait le nom.

Deux ans plus tard, le monde entier parlerait d’un nom qu’on lui attribuerait, et elle n’avait encore rien dit.

---

Chapitre premier : Qui êtes-vous ?

Berlin, 27 février 1920

« — Mademoiselle ! Vous m’entendez ?! »

Le policier cria tout en courant le long du canal, les yeux fixés sur le corps qui flottait et disparaissait entre les vagues.

Il ôta son manteau, descendit jusqu’à l’eau et tendit la main.

« — Prenez ma main ! Allez ! »

Elle ne tendit pas la main.

Son visage disparut sous la surface et, un instant, il crut l’avoir perdue. Il sauta, la saisit par le bras de toutes ses forces et la hissa sur la berge.

Elle ne respirait pas.

Il appuya sur sa poitrine, l’appela, appuya une seconde fois. Puis elle toussa, l’eau s’échappa de sa bouche et elle ouvrit les yeux.

Elle regarda le ciel gris, comme si elle ne savait pas comment elle était arrivée là.

« — Comment vous appelez-vous ? »

Elle ne répondit pas.

« — Votre nom, mademoiselle ! D’où venez-vous ? »

Elle remua les lèvres, mais aucun son ne sortit.

Le policier enroula son manteau autour de ses épaules.

« — Bien, ne parlez pas maintenant. Les secours arrivent. »

Mais elle ne le regardait pas. Elle regardait le canal, et ceux qui la virent là se souvinrent qu’elle le fixa longtemps.

---

À l’hôpital Elisabeth, la lumière blanche rendait toute chose incolore.

L’infirmière s’assit au bord du lit, un dossier vide à la main.

« — Comment vous appelez-vous, ma chérie ? »

La femme regarda le plafond.

« — Vous avez de la famille ? Nous voudrions les prévenir. »

Au mot « famille », elle crispa les doigts sur la couverture, puis les relâcha.

L’infirmière écrivit dans le dossier : Identité inconnue. Sans papiers. Ne parle pas.

Les jours passèrent et la réponse resta la même. La police interrogea, les médecins interrogèrent, et les journaux de la ville publièrent une brève sur « la femme du canal ». Personne ne vint la réclamer.

Puis on la transféra à l’asile de Dalldorf, et on l’enregistra sous un nom qu’on écrivit au plus vite :

Fräulein Unbekannt (Mademoiselle Inconnue).

Fräulein Unbekannt (Mademoiselle Inconnue).

---

À l’asile, il y avait une patiente qui s’appelait Clara Peuthert.

Elle observait la nouvelle venue depuis le premier jour : la femme qui mangeait en silence, dormait les yeux mi-clos et se tenait à l’écart de tous.

Au bout de quelques semaines, Clara s’assit en face d’elle, une vieille revue à la main.

« — Tu ne me parles pas, comme tu veux. »

Elle feuilleta les pages sans intérêt, jusqu’à s’arrêter sur une photo.

Une famille posait devant l’appareil : un homme en uniforme, une femme à ses côtés, et quatre filles et un garçon en vêtements clairs.

Clara leva la revue et regarda la photo. Puis la femme. Puis la photo.

« — Je vais te dire quelque chose, mais ne te fâche pas. »

La femme ne répondit pas.

« — Tu ressembles à l’une d’elles. »

Elle ne bougea pas. Mais sa main posée sur la couverture s’immobilisa.

« — Elle. La deuxième fille en partant de la droite. »

Clara rapprocha la revue. La femme regarda la photo quelques secondes, puis en détourna les yeux.

« — Les gens se ressemblent. »

Ce fut la première phrase complète que Clara entendit d’elle.

« — Pas à ce point. »

« — Et toi, que veux-tu ? »

« — Je ne sais pas. »

Clara se tut, puis demanda à voix basse :

« — Tu sais qui ils sont ? »

« — Je ne veux pas parler. »

« — Pourquoi ? »

— Parce que toutes les questions n’ont pas de réponse qui se dit.

Clara se leva en ramassant la revue. Arrivée à la porte, elle se retourna.

« — Cette photo est celle de la famille du tsar. »

Elle n’obtint pas de réponse.

Elle regagna son lit, et l’image des quatre filles ne quitta pas son esprit de la nuit.

---

Au matin, avant que l’asile ne s’éveille, Clara se tenait debout à côté du lit de la femme.

« — J’ai réfléchi. »

« — À quel sujet ? »

« — Tu ne veux pas dire ton nom. Et moi, je ne veux pas le savoir si tu ne veux pas. »

La femme leva les yeux.

« — Mais je veux te poser une seule question, et réponds si tu peux. »

La femme attendit.

« — Si je te dis un nom, et que ce pourrait être le tien… tu diras non ou tu te tairas ? »

Un long moment de silence.

La femme ne sourit pas et ne refusa pas.

Alors Clara prononça le nom d’une voix à peine audible :

« — Tatiana. »

Fin du chapitre premier

N’oublie pas de me suivre