Le lever du voile

J'étais submergée par le chagrin après le départ de ma mère.

J'ai soudainement décidé d'oublier ma tristesse et ma douleur, même si je savais que je ne les oublierais jamais. J'ai ouvert mes livres scolaires et j'ai commencé à étudier, jusqu'à ce que le sommeil me gagne et que je m'endorme.

Le lendemain, je suis allée à l'école comme d'habitude. Mais mes amies et moi nous sommes retrouvées dans la cour et avons décidé de porter les foulards que l'école nous avait offerts l'année dernière.

Je suis rentrée chez moi toute contente et je suis montée dans ma chambre. Comme d'habitude, mes parents n'étaient pas encore rentrés. Je me suis changée et j'ai demandé à Rose de m'apporter à manger, puis je me suis souvenue du foulard et j'ai dit :

« Rose, où est le foulard que l'école m'a offert l'année dernière ?

Rose a répondu en posant le repas sur la table :

— Ah, oui... Le foulard bleu foncé, c'est ça ?

— Oui.

Elle a dit nerveusement :

— Pardonnez-moi, madame, je pensais que vous n'en vouliez pas.

— Ce n'est pas grave, où l'avez-vous mis, s'il vous plaît ?

— Dans une boîte au-dessus de l'armoire dans le débarras.

Je finis mon repas et courus vers le cellier. Je rentrai et trouvai la pièce remplie de poussière et de toiles d'araignées, car le cellier était presque abandonné. Je me dirigeai vers l'armoire et essayai d'atteindre la boîte, mais j'étais trop petite, je dus donc aller chercher une chaise et monter dessus.

J'ai commencé à fouiller, la boîte était ouverte sur le dessus, alors j'ai mis ma main dedans pour vérifier son contenu, mais je ne voyais pas bien. Soudain, la chaise s'est renversée, je suis tombée par terre et des objets sont tombés du haut... Un vieux cahier sale m'est tombé sur la tête.

J'ai attrapé le cahier, mes mains étaient sales à cause de la poussière qui s'était accumulée dessus. Je l'ai essuyé et j'ai éternué à cause de la poussière. Il était évident que le cahier était vieux, et il était écrit dessus :

« Mes mémoires »

J'ai ouvert le cahier et je me suis dit :

Est-ce bien de lire les mémoires des autres ?

Mais la curiosité m'avait envahi.

J'ai essuyé la poussière de la première page et j'ai trouvé écrit dessus :

« Je m'appelle Rima ».

J'ai refermé le cahier, étonnée :

Alors, c'est celui de ma mère !

J'ai hésité un instant, mais je l'ai rouvert et j'ai continué à lire...

« Je m'appelle Rima, j'ai 11 ans, aujourd'hui mon père m'a offert un cahier et j'ai décidé d'y écrire en toute franchise ce que je vis. J'ai toujours souhaité extérioriser la tristesse qui m'habite... »

J'ai passé le début de ma vie dans un village, et notre maison était juste à côté de celles des parents de mon père, qui détestaient beaucoup ma mère, sous prétexte qu'elle n'était pas de leur famille.

Je vais vous parler un peu de ma mère...

Ma mère était une fille pauvre, sa mère est décédée – que Dieu ait son âme – alors qu'elle avait trois ans, elle a donc vécu sans mère. Mon grand-père s'est remarié avec une autre femme, mais celle-ci était cruelle et battait ma mère et ses frères et sœurs.

Même si ma mère n'aimait pas nous parler de son passé, elle m'a raconté certaines situations. L'une d'elles, lorsqu'elle m'a dit :

« La femme de mon père m'a demandé de laver les vêtements de mes petits frères, mais j'étais en train de faire la vaisselle, alors je lui ai dit que j'étais occupée. Elle me détestait beaucoup et attendait la moindre occasion pour me punir... »

Elle est allée voir mon père, je ne sais pas ce qu'elle lui a dit, mais il est venu dans la cuisine et m'a dit :

« C'est ainsi que tu parles à ta belle-tante, petite mal élevée ? »

Il m'a attrapée par les cheveux et a commencé à me frapper violemment...

Il m'a frappée jusqu'à ce que mon corps soit engourdi par la douleur et que je rampe sur le sol. Après s'être lassé de me frapper, j'ai levé les yeux et j'ai vu la femme de mon père debout à la porte de la cuisine, souriant méchamment... Je n'oublierai jamais cette scène.

Je lui ai demandé :

« Pourquoi a-t-il fait ça, maman ? »

Elle est restée silencieuse un moment, puis elle a répondu :

— C'est une question à laquelle je ne peux pas répondre.

À ce moment-là, j'ai ressenti de la haine envers mon grand-père et j'ai dit innocemment :

— Et pourquoi mon grand-père a-t-il fait cela, maman ?

Elle a esquissé un sourire forcé et a répondu :

— Oublie ce que je t'ai dit.

Malgré tout ce que ma mère me disait à propos de mon grand-père – et bien sûr, elle ne cherchait pas à me transmettre de la haine –, je le voyais comme un homme bon et affectueux. Je remarquais quelque chose d'étrange chez lui... Il m'achetait tout ce que je demandais, et il insistait même pour acheter lui-même mes vêtements pour les fêtes. Je voyais dans son regard un remords, comme s'il me disait : « Pardonne-moi... ».

Quant à la femme de mon grand-père, elle est décédée quand j'avais deux ans.

Vers le 9 juillet 2004, mon oncle a appelé ma mère pour lui dire que mon grand-père avait été emprisonné pour fraude et escroquerie.

J'ai été submergée par la tristesse, comme si le monde ne pouvait plus me contenir. J'aurais voulu que la terre s'ouvre et m'engloutisse. J'étais très nerveuse et j'avais peur pour mon grand-père, car il souffrait de problèmes cardiaques... J'avais peur de perdre la seule personne à qui je pouvais confier mes peines et mes chagrins.

Et le 20 août...

Ce que je redoutais est arrivé.