Des débuts compliqués

Le premier jour, alors que je me préparais à aller à l'école, mon père m'a dit :

« Es-tu bien prête pour l'école, Sira ?

J'ai répondu :

« Si Dieu le veut.

Il a dit :

« Et qu'en est-il de la distribution des résultats de l'année dernière ?

Ma mère a répondu :

— Hier, en rentrant du travail, j'ai rencontré la directrice de l'école, qui m'a dit que mercredi 8 juillet serait le jour de la distribution des résultats et de la remise des prix aux meilleurs élèves.

Mon père a dit :

— J'espère que je ne serai pas occupé à cette date.

Je me suis dit : depuis quand vous vous souciez de moi ?

Je me suis levé de table et j'ai dit :

« Dieu merci, je suis rassasiée.

J'ai pris mon sac, enfilé mes chaussures, puis j'ai dit :

— Au revoir papa, au revoir maman.

Ils ont répondu ensemble :

— Au revoir.

Je suis sortie de la maison un peu en colère. Même si j'étais une élève brillante et que j'avais de bonnes notes, mes parents ne s'intéressaient pas beaucoup à moi à cause de leur travail ; ils n'assistaient pas souvent à mes événements scolaires.

Je me disais toujours : « Quel est donc ce travail qui les occupe à ce point ?

Notre maison était très proche de l'école, et celle de mon amie Mira était juste à côté, alors nous aimions aller à l'école à pied.

Alors que je marchais dans la rue, Mira est sortie de chez elle et a couru vers moi en disant :

« Bonjour.

J'ai répondu :

— Et la paix soit sur vous et la miséricorde de Dieu.

Elle m'a demandé :

— Comment ça va ?

J'ai répondu :

— Bien.

Elle a dit :

— Es-tu aussi impatiente que moi de connaître les résultats ?

J'ai répondu :

— Non.

Elle a dit :

— Pourquoi ?

J'ai répondu :

— Parce que mon père et ma mère ne s'intéressent pas à moi.

Elle a dit :

— Qui t'a dit ça ?

J'ai poussé un petit soupir et j'ai répondu :

— Je l'ai remarqué ; ils sont toujours occupés et ne s'occupent pas de moi.

Elle a dit :

— Allez, arrête de te faire des idées, crois-moi, ils t'aiment.

J'ai esquissé un léger sourire, et nous avons continué notre chemin vers l'école, en discutant de choses et d'autres...

Quelques minutes plus tard, nous sommes arrivées à l'école.

La journée scolaire a commencé comme n'importe quel autre jour et s'est terminée à 13h30.

Mira et moi sommes rentrées de l'école, et je me suis demandé : « Mes parents viendront-ils à la remise des diplômes ?

J'ai dit au revoir à Mira, puis je suis arrivée à la maison.

J'ai dit :

« Bonjour à tous.

Rose (l'aide ménagère) a répondu :

« Et à vous aussi.

J'ai dit :

— Mes parents sont-ils rentrés ?

Elle a répondu :

— Non. Va te changer, je vais te préparer ton déjeuner, ma petite.

J'ai répondu :

— D'accord.

J'ai mangé mon déjeuner, je suis retournée étudier mes leçons, puis j'ai joué un peu.

À 17 heures, ma mère est rentrée.

Elle a dit d'une voix forte :

— Bonjour à tous.

Je me suis précipité vers elle et j'ai dit :

« Et la paix soit sur vous et la miséricorde de Dieu.

Elle a dit :

— Je vais me changer, puis viens me rejoindre pour qu'on discute.

J'ai répondu :

— D'accord.

Ma mère et moi avons discuté un moment, puis nous avons entendu une voiture s'arrêter près de chez nous. Nous avons compris que c'était mon père.

Il a ouvert la porte et a dit d'une voix forte :

— Bonjour.

Ma mère et moi avons répondu :

— Et sur vous aussi.

Mon père a dit :

— Je suis très fatigué, je vais me reposer.

À 20 heures, mon père, ma mère et moi nous sommes retrouvés autour de la table pour dîner et nous avons discuté un peu.

Ma mère a dit :

— Quoi, Sira ? Ton école a-t-elle commencé à préparer la cérémonie ?

J'ai répondu :

— Oui.

Mon père a dit :

— La cérémonie a lieu mercredi, n'est-ce pas ?

J'ai répondu :

— Oui.

Mon père a dit :

— Pardonne-moi, ma fille, mais mercredi, j'ai une réunion importante à l'entreprise.

J'ai répondu :

— Ce n'est pas grave.

J'ai fini mon repas, puis je me suis levée et j'ai dit :

— Dieu merci, je suis rassasiée.

Je suis allée dans ma chambre, le cœur rempli de tristesse, et je me suis dit : « Mes parents ne pourraient-ils pas venir le jour de ma remise de diplôme, se réjouir avec moi et m'offrir des cadeaux ?

Je me suis allongée sur mon lit, triste...

On a frappé à la porte, et j'ai dit :

— Entrez.

Ma mère est entrée, s'est assise à côté de mon lit et m'a dit :

« Qu'y a-t-il, Sira ? Tu sembles triste.

J'ai répondu :

— Non, pas du tout.

Elle a dit :

— Ne me cache rien, je suis ta mère.

Je répondis impulsivement :

— Comment ne pas être triste alors que vous ne vous souciez pas de moi ? Vous êtes toujours occupés par votre travail, puis vous me demandez : « Qu'est-ce qui ne va pas ? »

J'ai eu honte de ce que j'avais dit à ma mère, alors j'ai pleuré et j'ai mis mon oreiller sur mon visage.

Ma mère m'a dit tristement :

— Je vais te laisser maintenant.

Ma mère est sortie de la chambre, et avant de partir, elle m'a regardée avec tristesse et m'a dit :

« Sira, souviens-toi qu'il y a des mots que nous ne pouvons pas prononcer, mais qui sont gravés au plus profond de notre cœur.

J'ai fermé la porte et j'ai pleuré, mon cœur partagé entre la tristesse, le regret et la déception. C'était le 6 juillet.

J'ai décidé d'atténuer ma tristesse en ouvrant mes livres scolaires, et lorsque j'ai ouvert mon sac, je me suis souvenue que mes amies les plus brillantes et moi avions convenu de porter le foulard que l'école nous avait donné l'année précédente.

Je suis descendue précipitamment et j'ai crié :

« Rose ! Rose ! Où es-tu ?

Rose est venue vers moi et m'a dit :

« Qu'y a-t-il, mademoiselle ?

Je lui ai répondu :

— Peux-tu me dire où se trouve le foulard que la direction de l'école m'a donné l'année dernière ?

Elle a répondu :

— Ah, vous voulez dire le foulard avec votre nom écrit dessus ?

J'ai répondu :

— Oui.

Elle répondit nerveusement :

— Pardonnez-moi, madame, je pensais que vous n'en vouliez pas, alors je l'ai rangé dans une boîte au-dessus de l'ancienne armoire dans le débarras.

J'ai répondu :

— Ce n'est pas grave, Rose, je vais le chercher.

Je courus vers le débarras, le cœur battant, et une fois arrivée, je cherchai le foulard au-dessus de l'armoire à l'aide d'une chaise. Soudain, la chaise bascula et je tombai par terre. Cela me fit mal, et un cahier intitulé « Mes mémoires » tomba sur ma tête.

Le cahier était vieux, l'écriture était confuse et illisible, et il semblait avoir été envahi par les cendres du temps, comme s'il avait été abandonné depuis longtemps.

J'ai enlevé la poussière du cahier et j'ai éternué à cause de la poussière qui s'était accumulée dessus. J'ai essuyé la première page et j'ai trouvé écrit dessus :

Mon nom : Rima

Je refermai le cahier avec surprise et dis :

« Alors, c'est à ma mère !

La curiosité m'a envahie et j'ai commencé à lire, sans savoir si ce que je faisais était bien. Ma conscience s'est mise à lutter contre ma curiosité, mais j'ai ignoré mes sentiments...

et j'ai continué à lire.