Capítulo 2

Capítulo segundo: La mujer que dijo no

Berlín, principios de 1922

Lo primero que cambia en la vida de una persona que no tiene nombre no es su pasado,

sino la forma en que la llaman los demás.

---

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡Se parece a ella!

Clara puso la foto sobre la mesa, delante de Nicolas von Schwabe.

Había dejado el Asilo hacía semanas, pero el rostro de la mujer no la había abandonado.

Von Schwabe contempló la foto largo rato.

—¿Tú has visto antes a las hijas del zar?

—No.

—Entonces son las fotos las que hablan, no tú.

—¿Y tú las has visto?

Se quedó callado.

Luego acercó la foto y dijo en voz baja:

—Conozco a una que sirvió a la emperatriz. Si dice que no es ella, ¿te callas y lo olvidas?

—Si dice que no es ella, me quedaré tranquila.

—¿Y si dice que sí lo es?

Clara no respondió.

---

En una pequeña habitación del Asilo de Dalldorf, la Fräulein Unbekannt (la señorita desconocida) estaba sentada al borde de la cama, intentando enhebrar una aguja.

La Enfermera entró y se quedó observándola.

—¿Clara te dijo algo antes de irse?

—Dijo un nombre.

—¿Qué nombre?

—No importa.

La mujer dejó la aguja sobre la mesa y volvió a recoger la tela.

—Llevas toda la mañana con ese trozo.

—Tiene un pequeño desgarro.

—Te tiembla la mano.

—Hace frío.

—La habitación está caliente.

—No lo suficiente.

La Enfermera se sentó frente a ella.

—Hoy tenemos visitas.

Los dedos de la mujer se detuvieron.

—¿Visitas para quién?

—Para ti.

—Yo no conozco a nadie.

—Ellos dicen que quizá te conozcan.

La mujer levantó la vista y, por primera vez, apareció en su rostro algo parecido al miedo.

—¿Y si no quiero?

—Nadie te obligará.

Se quedó callada un momento.

—Está bien. Pero quédate conmigo.

---

La baronesa Sophie Buxhoeveden entró con un abrigo oscuro y un sombrero sencillo, y no se acercó más.

Se quedó de pie junto a la puerta, mirando.

Rostro pálido. Cabello recogido hacia atrás. Dos manos que sostenían un pequeño trozo de tela.

—Buenos días.

—Buenos días.

La baronesa se sentó frente a ella. No empezó con preguntas. Observaba el rostro, luego las manos, luego el rostro de nuevo.

—¿Tengo algo en la cara?

—No. Me han dicho que quizá la conozca.

—¿Y me ha reconocido?

—¿Cómo se llama?

La mujer sonrió levemente.

—Esa es la primera pregunta que me hacen cada día.

—¿Y su respuesta?

—La misma respuesta.

La baronesa esperó y luego dijo:

—Me llamo Sophie Buxhoeveden. Serví a la emperatriz Alejandra y conozco a sus hijas.

La mujer bajó la vista hacia la tela.

—Bien.

—Hay gente que cree que usted es Tatiana.

—Lo he oído.

—¿Y usted?

La mujer levantó la cabeza.

—¿Y usted qué cree?

—Yo he venido a escuchar.

—¿Y si no tengo nada que decir?

—Quiero escuchar incluso el silencio.

La baronesa alargó la mano hacia su bolso, sacó una foto pequeña y la puso sobre la mesa.

—¿Conoce esta?

La mujer miró y no tocó la foto.

—Tatiana.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Por los periódicos.

—Mírela bien.

Esta vez la levantó. Contempló los ojos, el cabello peinado, y luego la devolvió.

—¿La quería?

La baronesa se detuvo.

—¿Qué?

—Tatiana. ¿La quería?

—Era una niña buena.

—No es eso lo que le he preguntado.

La baronesa calló. Y al cabo de un momento, dijo en voz baja:

—La recuerdo.

No supo si la mujer la había leído, si la había recordado o si había acertado por casualidad.

---

Al cabo de casi una hora, la baronesa se levantó.

—¿Podría hablar con ustedes un momento?

—No.

La baronesa se volvió.

—Si tiene algo que decir sobre mí, dígalo aquí.

Intervino la Enfermera:

—Querida...

—El asunto me concierne a mí.

Reinó el silencio.

Dijo la baronesa:

—Yo no creo que tú seas Tatiana.

El rostro de la mujer no cambió.

—Bien.

—No la he reconocido.

—Entendido.

La baronesa esperó una segunda respuesta. No llegó.

—Sé que esto puede molestarla.

—¿Por qué habría de molestarme?

—Porque la gente está vinculando su nombre con la familia.

—La gente, no yo.

La baronesa se levantó lentamente y tomó su bolso.

Junto a la puerta la oyó decir:

—¿Puedo hacerle una última pregunta?

—Adelante.

—Si realmente una de ellas sobrevivió... ¿qué hará usted?

—Necesito una prueba.

—Bien.

La baronesa salió sin saber si la respuesta de la mujer era conformidad o decepción.

---

En el pasillo, von Schwabe esperaba.

—¿Y bien?

—No es ella.

—El parecido...

—La guerra cambia los rasgos, pero no lo cambia todo.

Se quedó callado.

—Y no dejen que su deseo de que haya una superviviente les haga ver lo que no existe.

Luego se marchó.

Se quedó mirando la puerta cerrada. Lo que le preocupaba no era si se parecía a Tatiana.

sino por qué no decía claramente quién era.

---

Por la noche, la Enfermera volvió y encontró a la mujer terminando de coser el trozo.

—Ha dicho que no te conoce.

—Lo he oído.

—¿Estás molesta?

—No.

—¿Por qué no le has dicho tu nombre?

La mujer no levantó la cabeza.

—Porque todos hacen la misma pregunta y nadie quiere oír la respuesta.

—¿Y cuál es tu respuesta?

Levantó la cabeza. Por un momento pareció que iba a hablar.

Luego volvió la vista a la tela.

—Terminemos primero este trozo.

---

Días después, Clara estaba sentada junto a la ventana hojeando la misma revista.

Ya no buscaba a Tatiana.

Miraba a otra muchacha de la foto. La más pequeña. La que estaba al final de la fila, con ojos obstinados.

Se dijo a sí misma en voz apenas audible:

— ¿Y si me he equivocado de nombre?

Fin del capítulo segundo

No olvides seguirme