Capítulo 1

Introducción

El río no conoce los nombres de quienes caen en él.

Después de la guerra, Berlín se convirtió en una ciudad que sabía olvidar. Pobreza, frío y rostros cansados que cruzaban los puentes sin mirar. Y en esa ciudad, en el invierno de 1920, sacaron del canal Landwehr a una mujer cuyo nombre nadie conocía.

Dos años después, el mundo entero hablaría de ella con un nombre que le atribuirían, y ella aún no habría dicho nada.

---

Capítulo uno: ¿Quién eres?

Berlín, 27 de febrero de 1920

—¡Señorita! ¿Me oye?!

gritó el agente de policía mientras corría a lo largo del canal, con la mirada fija en el cuerpo que flotaba y se hundía entre las olas.

Se quitó el abrigo, bajó hasta el agua y extendió la mano.

—¡Deme la mano! ¡Vamos!

Ella no extendió la mano.

Su rostro desapareció bajo la superficie y por un momento él creyó que la había perdido. Saltó, la agarró del brazo con todas sus fuerzas y la sacó a tierra firme.

No respiraba.

Le presionó el pecho, la llamó, volvió a presionar. Entonces ella tosió, expulsó agua por la boca y abrió los ojos.

Miró al cielo gris, como si no supiera cómo había llegado hasta allí.

—¿Cómo se llama usted?

No contestó.

—¡Su nombre, señorita! ¿De dónde es usted?

Movió los labios, pero no emitió ningún sonido.

El agente de policía le envolvió los hombros con su abrigo.

—Está bien, no hable ahora. La ambulancia ya viene.

Pero ella no lo miraba a él. Miraba el canal, y quienes la vieron allí recordarían que lo miró durante largo rato.

---

En el Hospital Elisabeth, la luz blanca hacía que todo pareciera sin color.

La enfermera se sentó junto a la cama, con un expediente vacío en la mano.

—¿Cómo te llamas, querida?

La mujer miró al techo.

—¿Tienes familia? Queremos avisarles.

Al oír la palabra «familia», apretó los dedos contra la manta y luego los aflojó.

La enfermera escribió en el expediente: Identidad desconocida. Sin documentación. No habla.

Pasaron los días y la respuesta fue la misma. La policía preguntó, los médicos preguntaron y los periódicos de la ciudad publicaron una pequeña noticia sobre «la mujer del canal». Nadie vino a buscarla.

Después la trasladaron al Asilo de Dalldorf y la registraron con un nombre que escribieron lo más rápido posible:

Fräulein Unbekannt (la señorita desconocida).

Fräulein Unbekannt (la señorita desconocida).

---

En el Asilo había una paciente llamada Clara Peuthert.

Había observado a la recién llegada desde el primer día: la mujer que comía en silencio, dormía con los ojos entreabiertos y se mantenía apartada de todos.

Semanas después, Clara se sentó frente a ella con una revista vieja en la mano.

—No quieres hablar conmigo, no pasa nada.

Pasó las páginas sin interés, hasta que se detuvo en una foto.

Una familia posaba ante la cámara: un hombre de uniforme, una mujer a su lado y cuatro chicas y un niño con ropa clara.

Clara levantó la revista y miró la foto. Luego a la mujer. Luego de nuevo la foto.

—Te voy a decir algo, pero no te enfades.

La mujer no respondió.

—Te pareces a una de ellas.

No se movió. Pero la mano que tenía sobre la manta se quedó quieta.

—Esta. La segunda chica por la derecha.

Clara acercó más la revista. La mujer miró la foto unos segundos y luego apartó la vista.

—La gente se parece entre sí.

Fue la primera frase completa que Clara le oyó decir.

—No tanto.

—¿Y qué quieres tú?

—No lo sé.

Clara se quedó en silencio y luego preguntó en voz baja:

—¿Sabes quiénes son?

—No quiero hablar.

—¿Por qué?

—Porque no toda pregunta tiene una respuesta que se pueda decir.

Clara se levantó recogiendo la revista. Al llegar a la puerta se volvió.

—Esta foto es de la familia del zar.

No obtuvo respuesta.

Regresó a su cama, y la imagen de las cuatro chicas no se le fue de la cabeza en toda la noche.

---

Por la mañana, antes de que el Asilo despertara, Clara estaba de pie junto a la cama de la mujer.

—He estado pensando en el asunto.

—¿Qué asunto?

—Tú no quieres decir tu nombre. Y yo no quiero saberlo si tú no quieres.

La mujer levantó la vista.

—Pero quiero hacerte una sola pregunta, y responde si puedes.

La mujer esperó.

—Si te digo un nombre, y quizá sea el tuyo... ¿dirás que no o te quedarás callada?

Hubo un largo silencio.

La mujer no sonrió ni se negó.

Entonces Clara pronunció el nombre en un susurro apenas audible:

—Tatiana.

Fin del capítulo uno

No olvides seguirme