La trampa del momento justo y el rebote fallido

Pasaron cinco años completos, cinco años de trituración diaria bajo las ruedas de los trenes y de cambiar las estacas de madera en tierras extrañas que no conceden al forastero más que polvo. Cinco años en los que la tristeza creció en los ojos de León hasta volverse una capa espesa que le impedía ver la alegría. Pero, gracias a un arreglo parcial de las asfixiantes deudas de la dirección, la rueda del destino dio un giro imprevisto; y el director del circo anunció una fría tarde de otoño que la próxima parada sería la Ciudad Vieja.

Al oír el nombre, el corazón de León se contrajo con una magulladura repentina de esperanza abrasadora. Sintió un temblor en su pálida mano que hizo caer las pelotas del número entre sus dedos. Su rostro se había desfigurado en su mente, sí, y sus facciones se habían vuelto gelatinosas y sin nombre, pero el regreso al escenario del primer crimen emocional bastaba para devolver el alma al tejido muerto de su memoria. Se hacía la ilusión de que volver a verla sobre aquella acera de enfrente recompondría las facciones erosionadas y expulsaría a los fantasmas que habían habitado su imaginación. El circo llegó a principios de otoño, y la gigantesca carpa circular del circo fue erigida en el mismo solar terroso y desolado en las afueras de la ciudad. El primer día de función, León se puso su abrigo remendado y su máscara rígida de plástico blanco y se apostó junto a la enorme verja de hierro. Su cuerpo temblaba tras el plástico rígido, no por el frío otoñal, sino por el exceso de espera. Sus ojos negros giraban con histeria aterradora entre la multitud, escudriñando la acera de enfrente con la precisión de un cirujano que busca un pulso perdido.

Llegó la tarde del lunes, y las colas fluyeron como serpientes humanas, pero la acera de enfrente permaneció vacía de su figura pausada y de los libros que estrechaba contra el pecho. León no lo sabía; Clara no había olvidado el rito, ni había renunciado a la cita, sino que precisamente durante aquellos tres días se veía sometida a un cambio temporal y obligatorio en el horario de su vida. La dirección de su trabajo le había impuesto un turno vespertino adicional que empezaba una hora entera más tarde que su horario antiguo. Clara venía, pasaba, llevaba su paraguas de colores y miraba con desesperación hacia la verja... pero solo cuarenta minutos después de que terminara el turno exterior de León, y de que él cerrara la verja de hierro y entrara en la oscuridad de la carpa del circo para prepararse para las funciones interiores del amanecer.

León permaneció de pie la noche del martes bajo la llovizna, lacerado por el frío otoñal en el mismo lugar donde había regalado un cielo seco a una mujer cuyo nombre desconocía. Esperó hasta que la multitud se dispersó y la calle quedó desnuda, fría y a oscuras. Y la noche del miércoles se repitió la tragedia silenciosa; permaneció de pie hasta que se le entumecieron las extremidades y la humedad se le caló en las articulaciones. Miró la acera vacía y sintió un agudo desengaño físico, como si un puñal oxidado se le hubiera clavado en el pecho.

Allí, León cayó en la trampa de la «desesperación prematura». No pensó que los horarios de las personas cambian, ni se le ocurrió que la vida pudiera imponer a alguien otro camino durante unos días. Su orgullo herido y su quebranto humano arraigado lo condujeron a la conclusión más cruel y sombría: —Me ha olvidado. La tinta de la carta se ha secado en su corazón, el paraguas de colores se ha ajado en su mano, y quizá se ha marchado con otro hombre que posee un rostro verdadero, estable y normal, un hombre que no se esconde tras el plástico muerto y que tiene una patria donde acogerla—.

Aquella desesperación precipitada fue el tiro de gracia para la esperanza de León. Sintió una náusea profunda del alma mientras miraba la acera que ahora se le antojaba un vasto cementerio de recuerdos. Decidió aquella noche, con una determinación violenta semejante a un suicidio psicológico, cerrar aquel libro para siempre. Se quitó su máscara blanca dentro de la caravana, sin mirarla, y la arrojó a un rincón oscuro, recogiendo sus escasas pertenencias. Y en la mañana del jueves, antes de que saliera el sol, presentó su dimisión al director del circo y abandonó por completo la vida errante. Huyó de la ciudad con el alma despojada y el corazón destrozado, tomando el primer tren hacia el sur, hacia cualquier ciudad lejana y desconocida que lo engullera y le hiciera olvidar su tristeza, dejando atrás una acera a la que Clara llegaría pocas horas después, para encontrar la verja cerrada, sin saber que aquel a quien había amado había estado allí de pie la víspera, tiritando de frío y de desengaño, y desesperó a escasos minutos —a minutos de vida del tiempo— de que se reencontraran.