La deformación de los rasgos

Las ruedas de hierro de los carromatos del circo trituraban los huesos del camino oscuro con un sollozo monótono, como si pidieran perdón a la tierra por la alegría postiza que habían dejado atrás. En su estrecha caravana de madera, de la que emanaba olor a tela húmeda, a pintura al óleo barata y a polvo de olvido, León permanecía sentado, arrinconado en el rincón más sombrío. El tren avanzaba cargado de deudas, de animales decrépitos y de cuerpos exhaustos que vendían risa para comprar pan. León se había desprendido de su abrigo remendado, pero no había logrado desprenderse de su máscara rígida de plástico blanco; la sostenía entre sus manos pálidas, girándola lentamente bajo la tenue luz del quinqué de queroseno que se balanceaba. Las dos estrechas aberturas de los ojos parecían dos pozos abandonados, y la pequeña hendidura de la boca parecía burlarse de su silencio. Había dejado un papel en el tallo de rosa, y había dejado un corazón entero en un callejón de la Ciudad Vieja, y ahora lo roía el desarraigo que aquejaba a la gente del circo en cuanto cruzaba el umbral de cualquier ciudad; ese instante en que se transformaban de "creadores de alegría" en "meros fantasmas de paso" en la noche de los extraños. León intentó evocar sus rasgos. Cerró los ojos con fuerza, suplicando a su memoria que le devolviera su rostro desnudo, el que había visto en aquel tranquilo restaurante de madera. Quería recordar aquellos rasgos que habían sacudido su ser tras la habitación a oscuras, pero chocó contra una verdad aterradora que le recorrió la columna vertebral como un escalofrío helado: ¡no sabía su nombre! Nunca habían intercambiado una tarjeta de identidad, nunca unos labios habían pronunciado una sola palabra de presentación. Para él era "la chica de la acera", "la transeúnte a la que su paraguas había protegido". Aquella catastrófica ausencia de nombre hacía que retener sus rasgos en la mente fuera como intentar atrapar agua con las palmas abiertas. Y con el sucederse de los días, mientras el circo se desplazaba de un pueblo gris a otro aún más gris, la aflicción psicológica empezó a imponer su dominio. León se detenía ante nuevas verjas de hierro, bajo cielos extraños, observando los miles de rostros que afluían como ríos humanos jadeantes. Y con cada rostro nuevo que pasaba ante él, una parte de los rasgos de Clara se erosionaba. Cuando cerraba los ojos por la noche para recomponer los fragmentos de su rostro, su subconsciente, movido por el cansancio y la desesperación, practicaba un juego de deformación atroz. Las líneas finas de su rostro empezaron a entremezclarse con los rostros de mujeres pasajeras que le habían arrojado sus entradas con sequedad. Su frente serena adoptó la forma de la frente de otra mujer a la que había visto llorar en la estación de tren. Y sus ojos apasionados —aquellos ojos negros y grandes que habían sido su refugio seguro— empezaron a perder su brillo, para ser reemplazados por una negrura brumosa y opaca sin profundidad. Intentaba resistirse; se sujetaba la cabeza entre las manos y se oprimía las sienes hasta casi gritar de dolor físico y psíquico. Se preguntaba con amargura: —¿Era su nariz tan fina hasta parecer quebradiza, o me lo estoy imaginando? ¿Tenía su labio tembloroso un pequeño lunar, o es ese el rostro de otra chica a la que entreví en el mercado del circo hace dos años?— Es la angustia mortal que aqueja a los errantes; cuando comprendes que el lugar donde dejaste tu corazón empieza a desvanecerse de tu imaginación, y que los rasgos cuyo cielo seco defendiste con el paraguas de colores, empiezan a deformarse en tu mente hasta convertirse en un engendro amorfo sin rasgos. León sentía que cometía un miserable crimen de traición contra aquella chica, no porque hubiera dejado de amarla, sino porque su memoria corporal lo traicionaba, y porque su mente borraba la identidad de la única mujer que había aceptado su tristeza tal como era. En aquellas noches frías tuvo la certeza de que el errar no solo mata la personalidad, sino que convierte el amor en un fantasma deforme, que vive en la oscuridad y grita sin nombre.