Parte 2

Por la mañana,

la casa era distinta a como la había conocido por la noche.

El bullicio había vuelto,

las voces se entremezclaban,

y la vida seguía como si nunca se hubiera detenido por nadie.

Me senté en un extremo de la mesa,

sostenía mi libro entre mis manos,

observando los rostros a mi alrededor.

Estaba allí...

pero aún no formaba parte del todo.

Mi tía me puso ella misma el desayuno

y dijo en tono tranquilo:

—Come bien.

Asentí con la cabeza en señal de agradecimiento,

y sentí algo parecido a la gratitud,

y otra cosa parecida al miedo.

La atención asusta a quien se ha acostumbrado a la ausencia.

Saif estaba en el otro extremo de la cocina.

No me miraba directamente,

pero sabía cuándo levantaba la cabeza

y cuándo volvía a mi página.

Cuando todos se levantaron,

me quedé sola un momento.

Luego oí su voz detrás de mí:

—¿Te apetece sentarte en el patio? Hace bueno.

No le pregunté por qué me había elegido a mí para hablarme.

Me limité a asentir.

Nos sentamos separados,

cada uno en su sitio,

y el silencio entre nosotros era amplio...

pero seguro.

Abrí mi libro,

y leí en voz baja sin querer:

—Algunos corazones no piden nada... solo quieren que no los dejen.

Me detuve de golpe.

Sentí vergüenza,

como si hubiera dicho algo sobre mí más de lo debido.

Saif dijo al cabo de un momento:

—Los libros a veces dicen lo que no sabemos decir.

Lo miré.

Por primera vez...

él también me miró.

No fue una mirada de curiosidad,

ni de lástima,

sino algo más sereno...

algo parecido a la comprensión.

Dijo después,

como si pusiera punto final a las palabras:

—Tómate tu tiempo aquí. Nadie tiene prisa por que te conviertas en algo.

Aquella frase

se me quedó largo rato en el pecho.

Ese día,

me fijé en cosas pequeñas:

Saif caminaba detrás de mí, no delante.

Me dejaba el asiento más cercano a la sombra.

Terminaba la conversación cuando mi voz se cansaba.

No hacía nada llamativo,

pero empecé a sentir

que alguien prestaba atención a mis detalles.

Y por la noche,

cuando volví a mi habitación,

encontré una novela nueva sobre la almohada.

No tenía dedicatoria.

Ni nombre.

Pero lo supe.

Me senté en la cama,

pasé las páginas,

y comprendí por primera vez

que el peligro no era estar sola...

el verdadero peligro

era acostumbrarme a esta seguridad.