Parte 1

Cumplir diecisiete años no fue un acontecimiento cualquiera en mi vida,

ni la despedida fue algo a lo que pudiera acostumbrarme,

por mucho que se repitiera.

Cerré la puerta de la casa tras mi madre,

y me quedé de pie unos instantes mirando al vacío,

como si esperara que volviera de repente,

que abriera la puerta y dijera sonriendo:

—Era broma… no te voy a dejar.

Pero la puerta permaneció cerrada.

Y ella se marchó.

Y me quedé yo…

Llevaba mi maleta, mi corazón y mis preguntas sin respuesta.

La Casa del tío era amplia,

llena de voces,

de risas,

de vida.

Seis chicos y una chica,

y un patio que no descansaba,

y yo en medio de todos ellos…

Me sentía la menos presente entre ellos,

y la más sola.

Abracé mi novela contra mi pecho,

como hago siempre cuando me siento perdida.

Los libros no abandonan a nadie,

ni se marchan sin despedirse.

Dijo mi tío mientras me daba unas palmaditas suaves en el hombro:

—considera esta tu casa, hija mía.

Le sonreí,

y asentí agradecida,

pero la sensación de extrañeza no entiende de palabras.

Y en un extremo del patio,

estaba de pie Saif.

No era de muchas palabras,

ni participaba del bullicio.

Era el mayor,

y el de mirada más serena.

Se mantenía de pie con una firmeza extraña,

como si sobre sus hombros recayera una responsabilidad invisible.

Se acercó sin mirarme fijamente,

y tomó la maleta de mi mano con suavidad.

Dijo en voz baja:

—Tu habitación está lista.

Solo dos palabras.

Pero había en ellas algo

que detuvo el temblor de mi corazón.

Desde aquel día,

no me preguntó si estaba bien,

pero dejaba una taza de té cerca de mí.

No me preguntó qué me gustaba,

pero dejaba un libro nuevo sobre la mesa y se marchaba.

Mantenía una distancia medida,

sin acercarse más de lo debido,

ni alejarse cuando lo necesitaba.

No me prometió nada.

Y no dijo nada.

Pero su presencia era

un muro invisible,

una mano que no se ve,

y una sensación rara de que alguien estaba pendiente de mí…

sin pedirte nada.

Y era esa sensación

era más de lo que podía soportar un corazón que había aprendido a perder demasiado pronto.

La noche ya había tendido su manto sobre la casa,

y se habían calmado las voces que solían llenar el patio.

Los chicos se fueron durmiendo uno tras otro,

se apagaron las luces,

y solo quedó una luz tenue que se colaba desde la Cocina.

Estaba sentada en el borde de la cama,

leyendo una novela por tercera vez,

no porque no la hubiera entendido,

sino porque huía de mis pensamientos.

Unos golpecitos suaves en la puerta.

Suaves, como si temieran molestarme.

Levanté la cabeza,

y antes de que respondiera,

la puerta se entreabrió un poco.

Era Saif.

Se quedó en el umbral,

sin entrar.

No rebasó el límite de distancia que se había impuesto desde que llegué.

Dijo en voz baja:

—¿Todavía despierta?

Asentí con la cabeza.

Dejé el libro a un lado,

como disculpándome con él por estar ocupada.

Dio solo un paso adelante,

y dejó una tacita sobre la mesita cercana.

Dijo:

—Té… por si te apetece.

No le pregunté por qué se había acordado.

Ni cómo supo que no me dormía con facilidad.

Se sentó en la silla cercana a la puerta,

de lado,

sin mirar directamente,

como si me diera la tranquilidad de elegir.

Se hizo un largo silencio.

Pero no fue pesado.

Era de ese silencio

que no pide explicaciones.

Dije de repente,

sin mirarlo:

—La casa aquí… no da miedo.

No respondió de inmediato.

Respiró hondo,

y luego dijo con calma:

—Tampoco el tío da miedo.

Sonreí sin darme cuenta.

Volvió el silencio,

pero esta vez

fue más cálido.

Al poco se levantó,

se detuvo junto a la puerta,

y luego dijo con voz firme:

—Si necesitas cualquier cosa… estoy despierto.

No dijo estoy aquí.

Pero era lo que quería decir.

Cerró la puerta con suavidad,

y la taza permaneció caliente,

la habitación más tranquila,

y mi corazón… menos solo.

Aquella noche,

me dormí sin abrazar la novela contra mi pecho.

Me bastaba con saber

que tras esa puerta

alguien

permanecía despierto…

para no tener miedo.