Le Dernier Sourire
8 دقائق قراءة · 1,833 كلمة
La pluie s'abattait sur la ville depuis des heures, si bien que les rues semblaient avoir perdu leurs couleurs et se contentaient de refléter les lumières blafardes des réverbères sur l'asphalte mouillé.
Il était deux heures quarante-huit du matin.
Il n'y avait au commissariat que quelques agents qui se relayaient pour une ennuyeuse garde de nuit, et le bruit de la machine à café qui gémissait chaque fois que l'un d'eux appuyait sur son bouton.
La sonnerie du téléphone d'urgence déchira le silence.
L'agent de permanence décrocha avec lassitude.
« Commissariat. »
Il n'entendit d'abord qu'une respiration haletante.
Puis vint la voix d'un homme tremblant, qui parvenait à peine à parler.
« S... S'il vous plaît... envoyez quelqu'un... mon voisin... »
« Calmez-vous, que s'est-il passé ? »
Le silence régna pendant deux secondes.
Puis l'homme murmura :
« Il... il sourit. »
L'agent fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Il est assis dans son appartement... depuis une heure... il ne bouge pas... mais... il sourit. »
La ligne fut coupée.
L'agent resta à fixer le combiné pendant quelques secondes avant de le raccrocher lentement.
Il soupira et dit à son collègue :
« Soit il est ivre... soit il est dérangé. »
Mais la procédure était claire.
Tout signalement... devait être vérifié.
---
Vingt minutes plus tard...
La première voiture de police s'arrêta devant un vieil immeuble de sept étages.
L'immeuble était d'un calme anormal.
Pas un cri.
Pas d'attroupement.
Seul un homme d'une cinquantaine d'années se tenait à l'entrée, les épaules enveloppées dans une couverture, le visage pâle comme s'il avait vu un cauchemar les yeux ouverts.
L'un des agents s'approcha de lui.
« C'est vous qui avez appelé ? »
L'homme hocha rapidement la tête.
« Oui... »
« Où est-il ? »
Il pointa le doigt vers le 5e étage.
« Là-haut. »
« Qu'avez-vous vu ? »
Il déglutit.
« Je rentrais du travail... j'ai vu la porte de son appartement légèrement entrouverte... je l'ai appelé... mais il n'a pas répondu. »
Il se tut un instant.
Puis il reprit d'une voix plus basse :
« Quand j'ai regardé par l'entrebâillement de la porte... j'ai regretté de l'avoir fait. »
Les officiers échangèrent des regards.
« Pourquoi ? »
L'homme ferma les yeux.
« Il me regardait... et il souriait. »
« Était-il vivant ? »
« ... Je ne sais pas. »
---
Les policiers montèrent les escaliers rapidement.
Au 5e étage, l'éclairage clignotait toutes les quelques secondes, rendant le couloir plus lugubre encore.
Ils s'arrêtèrent devant l'Appartement 512.
La porte était effectivement ouverte.
L'officier la poussa doucement.
Un long grincement déchira le silence.
Tous entrèrent avec prudence.
La première chose qui attira leur attention...
Ce fut l'odeur.
Ce n'était pas une odeur de sang.
Ni une odeur de putréfaction.
Mais une odeur de café frais.
Puis ils virent l'homme.
Il était assis sur une chaise en bois au milieu du salon.
Son dos était droit.
Ses mains étaient posées sur ses genoux.
Et sa tête était légèrement inclinée vers la droite.
Comme s'il attendait un invité en retard.
Mais son visage...
Il arborait un sourire qui rendait l'air de la pièce plus pesant.
Ce n'était pas le sourire d'une personne heureuse.
Ni celui d'un fou.
C'était un sourire large... calme... et d'une fixité qu'aucun être humain ne pouvait produire volontairement.
L'un des agents s'approcha lentement.
Il posa ses doigts sur le cou de l’homme.
Puis il dit sans lever les yeux :
« Il est mort. »
Le silence s’installa.
Le médecin légiste entra quelques minutes plus tard.
Il examina le corps avec soin.
Les yeux étaient intacts.
Pas d’ecchymoses.
Pas de traces de lutte.
Pas de blessures.
Le cœur était arrêté.
Mais...
« Je ne peux pas déterminer la cause du décès. »
L'officier le regarda avec étonnement.
« Que voulez-vous dire ? »
« Je veux dire que son corps est parfaitement intact. »
« Il doit bien y avoir quelque chose. »
« Certainement... mais pas ici. »
Le médecin releva la tête vers le sourire.
Pour la première fois depuis vingt-cinq ans de travail...
Il éprouva un malaise.
---
À cet instant...
Arriva un homme vêtu d'un long manteau noir.
Il ne portait pas de parapluie malgré la pluie.
Il était d'un calme frappant, à tel point que ses pas ne faisaient presque aucun bruit.
Il s'arrêta à l'entrée de l'appartement.
Il regarda tout le monde.
Puis il présenta sa carte.
« Inspecteur Salim. »
Les agents s'écartèrent pour lui laisser le passage.
Salim entra sans dire un mot.
Il était connu à la Brigade criminelle pour ne jamais porter de jugements hâtifs.
Il ne croyait pas aux coïncidences.
Et ne se satisfaisait d'aucune affaire avant de l'avoir lui-même reconstituée.
Il resta immobile une minute entière devant le corps.
Puis il se mit à parcourir lentement la pièce.
Il ne regarda pas d'abord le visage de la victime.
Mais tout ce qui l'entourait.
La fenêtre était fermée.
Les rideaux étaient rangés.
La bibliothèque était rangée.
Une tasse de café à moitié pleine.
Un livre ouvert à une seule page.
Et une horloge murale indiquant deux heures cinquante-neuf.
Le médecin légiste eut un léger sourire.
« Je me doutais que vous commenceriez par la pièce avant le corps. »
Salim lui répondit tout en continuant à regarder autour de lui :
« Les pièces ne mentent pas... »
Puis il ajouta calmement :
« ... les hommes, si. »
Il s'approcha enfin de la victime.
Il contempla longuement le sourire.
Il ressentit quelque chose d'étrange.
Ce n'était pas de la peur...
Mais une sensation désagréable, comme si ce sourire n'appartenait pas à un visage mort.
Il tendit la main pour toucher le menton de l'homme.
Puis il s'arrêta net.
Ses doigts avaient effleuré quelque chose de froid...
D'un froid qu'il n'avait jamais ressenti auparavant.
Il leva lentement le regard vers les yeux de la victime.
Et il se figea sur place.
Pendant une seule seconde…
Il jura avoir vu la pupille bouger.
Salim recula d’un pas sans s’en rendre compte.
Il n’était pas du genre à s’effrayer facilement, mais ce qu’il venait de voir n’avait rien de naturel.
Il regarda de nouveau les yeux.
Ils étaient fixes.
Aucun mouvement.
Il resta silencieux quelques secondes, puis respira lentement et se dit :
« La fatigue… je n’ai pas dormi depuis deux jours. »
Le médecin légiste s’approcha de lui.
« Y a-t-il quelque chose ? »
Salim secoua la tête.
« Non… poursuivez votre travail. »
Mais il n’était pas convaincu par sa propre réponse.
L’équipe de la police scientifique commença à photographier chaque recoin de l’appartement.
Le bruit des appareils photo était le seul à briser le silence.
Clic…
Clic…
Clic…
L’un des techniciens dit :
« Aucune empreinte étrangère. »
Un autre répondit :
« Aucune trace d’effraction non plus. »
« Et même pas d’arme du crime. »
L’un des officiers leva les mains en signe d’impuissance.
« Alors… comment est-il mort ? »
Personne ne répondit.
---
Salim passa dans la cuisine.
Elle était d’une propreté frappante.
Dans l’évier, un seul verre.
Et dans le réfrigérateur, un plat préparé encore fermé.
Il ouvrit la poubelle.
Il y trouva un ticket de caisse d’un magasin tout proche.
Il regarda la date.
Le jour même.
La victime était donc sortie de la maison le soir, avait fait ses courses, puis était rentrée.
Tout était normal.
Trop normal, même.
Et c’était cela qui le dérangeait.
Il retourna dans le séjour.
Il remarqua un livre ouvert sur la table.
Ce n’était pas un roman.
Mais un livre de psychologie.
La page ouverte portait un petit titre :
« La peur ne tue pas… mais l’esprit le peut. »
Il le referma doucement et le plaça sous scellé.
Le téléphone de la victime sonna soudain.
Tous se tournèrent vers lui.
L’un des techniciens s’avança, gants aux mains, puis regarda l’écran.
« Appel d’un numéro inconnu. »
Il laissa le téléphone sonner jusqu’à ce qu’il s’interrompe.
Quelques secondes plus tard…
Un message arriva.
Le technicien l’ouvrit, puis son visage changea.
« Monsieur… »
Salim s’approcha.
« Qu’y a-t-il ? »
Il lui tendit le téléphone sans dire un mot.
Le message était très court.
« Son sourire t’a-t-il plu ? »
Il n’y avait pas de nom d’expéditeur.
Ni de numéro.
Seulement…
« Inconnu ».
Un silence pesant s’installa dans la pièce.
L’un des officiers dit, tentant de briser la tension :
« Quelqu’un fait une blague. »
Salim le regarda.
« Je ne pense pas que quelqu’un choisisse ce moment pour plaisanter. »
---
Les policiers commencèrent à interroger les habitants de l’immeuble.
Le premier appartement…
Ses occupants n’entendirent rien.
Appartement deux…
Personne n’en sortit de toute la nuit.
Appartement trois…
Une vieille femme dit avoir entendu un petit rire vers trois heures du matin.
Salim lui demanda :
« Un rire d’homme ou de femme ? »
Elle répondit après un instant de réflexion :
« Je ne sais pas… »
Puis elle ajouta d’une voix tremblante :
« Ce n’est pas un rire humain. »
Il nota sa remarque sans commentaire.
Quant au gardien, il était le plus calme des témoins.
Il s’assit face à Salim en sirotant son thé.
« Quand avez-vous vu la victime pour la dernière fois ? »
« Vers neuf heures du soir. »
« Était-il seul ? »
« Oui. »
« Paraissait-il effrayé ? »
« Au contraire. »
« Comment ça ? »
Le gardien eut un petit sourire.
« Il était heureux… même plus serein que d’habitude. »
Il marqua une pause puis dit :
« Mais il m’a posé une question étrange. »
Salim releva la tête.
« Quelle question ? »
« Il m’a dit… »
Un silence s’installa.
« …croyez-vous qu’on puisse mourir à force de sourire ? »
Salim fronça les sourcils.
« Et que lui avez-vous répondu ? »
Le gardien rit nerveusement.
« Je lui ai dit : personne ne meurt parce qu’il est heureux. »
Le gardien baissa les yeux vers le sol.
« J’aurais aimé ne pas avoir dit ça. »
Le soleil commençait à se lever quand Salim sortit de l’immeuble.
La pluie avait enfin cessé.
Mais les nuages couvraient encore le ciel.
Il s’arrêta et regarda vers le 5e étage.
Puis il sortit son petit carnet.
Il y inscrivit sa première note sur l’affaire :
« Aucune cause de décès évidente.
Aucun meurtrier apparent.
Pas une seule preuve logique. »
Il referma le carnet.
Et avant de le ranger dans sa poche…
Son téléphone vibra.
Un nouveau message.
Il ne connaissait pas le numéro.
Il l’ouvrit.
Il ne contenait que quatre mots :
« Tu es le prochain… souris bien. »
Pour la première fois depuis des années, il sentit son cœur battre violemment.
Il releva vivement la tête vers l’immeuble.
Et à l’une des fenêtres du cinquième étage…
Le rideau bougeait lentement…
Alors que toutes les fenêtres étaient fermées.
.