La minute manquante

Salim ne dormit pas cette nuit-là.

Le message s’affichait encore sur l’écran de son téléphone, bien qu’il l’eût lu des dizaines de fois.

« Tu es le prochain... souris bien. »

Il ne craignait pas les messages anonymes.

En douze ans à la Brigade criminelle, il reçut plus de menaces qu’il ne pouvait en compter. Des gangs, des tueurs, des trafiquants... tous avaient tenté un jour de l’effrayer.

Mais ce message...

ne ressemblait à aucune menace qu’il eût connue.

Il ne lui demandait pas de reculer.

Et ne le menaçait pas de mort.

Il ne faisait que présupposer une seule chose...

qu’il allait mourir.

---

À sept heures précises du matin, Salim arriva à l’Institut médico-légal.

Le bâtiment était calme, contrairement à son habitude.

Le médecin légiste, le docteur Nader, l’accueillit, une tasse de café à la main.

« Je ne m’attendais pas à ce que vous veniez si vite. »

Salim répondit tout en ôtant son manteau :

« Vous avez terminé l’autopsie ? »

Nader soupira.

« C’est pour cela que j’ai demandé votre présence. »

Ils se dirigèrent ensemble vers la salle d’autopsie.

Le corps était recouvert d’un drap blanc.

Nader en saisit le bord et le tira lentement.

Le visage de la victime apparut...

Et le sourire était toujours là.

Malgré les longues heures écoulées depuis le décès.

Salim dit calmement :

« Allez-y. »

Nader ouvrit le dossier.

« Nom : Fouad Mansour. »

« Âge : quarante-deux ans. »

« Profession : comptable dans une société d’importation. »

« Situation familiale : célibataire. »

Il tourna la page.

Puis il poursuivit :

« Pas de lésions externes. »

« Pas de fractures. »

« Pas d’hémorragie. »

« Pas de traces d’empoisonnement à l’examen préliminaire. »

Salim releva la tête.

« Et le cœur ? »

« Salim. »

« Les poumons ? »

« Normaux. »

« Le cerveau ? »

« Pas d’hémorragie. »

Le silence se fit de plus en plus pesant.

Salim dit :

« Il doit bien y avoir une cause. »

Nader eut un sourire fatigué.

« Je l’espère. »

---

Nader s’approcha d’une petite table métallique.

Il y déposa plusieurs photos prises pendant l’autopsie.

Il en désigna une.

« Regardez ici. »

Salim s’approcha.

C’était une photo des muscles du visage.

Nader dit :

« Savez-vous ce qui m’a intrigué ? »

Salim ne répondit pas.

Le médecin poursuivit :

« Ces muscles sont contractés avec une force considérable. »

« Comme si l’homme était resté à sourire pendant des heures avant de mourir. »

Salim fronça les sourcils.

« Est-ce possible ? »

« En théorie... oui. »

« En pratique... non. »

« Pourquoi ? »

« Parce que les muscles du visage auraient cédé sous l’épuisement. »

Le silence retomba.

Puis Nader ajouta à voix basse :

« Mais ils n’ont pas cédé. »

---

L’assistante du médecin entra, portant un scellé.

« Docteur, voici les effets de la victime. »

Salim commença à les examiner.

Un portefeuille.

Des clés.

Une montre.

Un téléphone.

Puis...

Un petit papier plié.

Il l’ouvrit avec précaution.

Il était tout blanc...

à l’exception d’une seule phrase écrite d’une élégante écriture noire :

« Ne regarde pas quand le sourire commence. »

Salim releva aussitôt la tête.

« Où avez-vous trouvé ceci ? »

L’assistante répondit :

« Elle était dans la poche de sa veste. »

« Vous avez relevé les empreintes ? »

« Il n’y a aucune empreinte. »

Même pas celles de la victime...

Il n’y en avait pas dessus.

Salim reporta son regard sur le papier.

Pour la première fois...

il sentit que l’affaire commençait à passer d’un crime mystérieux...

à quelque chose qu’il ne savait même pas comment décrire.

Et à cet instant...

le téléphone du docteur Nader sonna.

Il regarda l’écran.

Numéro inconnu.

Il sourit avec ironie.

« On dirait que tout le monde aime appeler dans cette affaire. »

Il appuya sur la touche pour répondre.

« Allô ? »

Aucune voix ne se fit entendre.

Seulement...

une respiration très lente...

comme si quelqu’un se tenait tout près du combiné.

Puis la communication fut coupée brusquement.

Nader regarda Salim et rit nerveusement.

« Un insignifiant. »

Mais Salim ne rit pas.

Il fixait l’écran du téléphone...

car s’y était reflétée, l’espace d’un instant, l’image d’un sourire qui n’existait pas dans la pièce.

Salim resta à fixer l’écran du téléphone pendant quelques secondes.

Il releva vivement la tête.

Il n’y avait personne derrière le docteur Nader.

La pièce était entièrement éclairée, ses portes fermées, et il ne s’y trouvait que trois personnes.

Il respira lentement.

« Juste un reflet... » se dit-il, mais il n’en fut pas convaincu.

Il rendit le téléphone à Nader sans faire de commentaire.

---

Une fois l’autopsie terminée, Salim quitta l’hôpital pour se rendre à la Brigade criminelle.

Son bureau se trouvait au quatrième étage, à l’écart de l’agitation habituelle.

Il posa le dossier de l’affaire sur la table, puis écrivit sur le tableau blanc :

- Pas de traces de violence.

- Pas de cause évidente de décès.

- Sourire figé.

- Message anonyme.

- Papier dans la poche de la victime.

- Coupure des caméras pendant une minute.

Il recula d’un pas.

Il fixa longuement les mots.

Chaque affaire qu’il avait connue commençait dans la confusion, puis se transformait peu à peu en une image claire.

Mais celle-ci...

Chaque nouvel indice rendait l’image plus obscure.

On frappa à la porte.

« Entre. »

Un jeune homme entra, un ordinateur portable à la main.

C’était Youssef, analyste de la police scientifique chargé de l’analyse numérique.

Il dit en posant l’ordinateur sur le bureau :

« J’ai trouvé un truc bizarre sur les caméras de l’immeuble. »

Salim leva les yeux.

« Assieds-toi. »

Youssef ouvrit les enregistrements.

« J’ai réexaminé la minute manquante où l’image a disparu. »

« Et alors ? »

« Elle n’a pas été effacée. »

Salim fronça les sourcils.

« Que veux-tu dire ? »

Youssef prit une profonde inspiration.

« Le fichier lui-même est là... mais la minute est vide. »

« Vide ? »

« Ce n’est pas un écran noir... ni un enregistrement corrompu. »

Il appuya sur plusieurs touches.

Des ondes numériques apparurent à l’écran.

« Regarde. »

Il désigna la ligne de temps.

« Ici commence la minute. »

Puis il désigna le milieu.

« Et ici... »

Tout disparut.

Pas de données.

Pas de son.

Pas d’image.

Pas même une trace indiquant que la caméra fonctionnait.

Salim dit lentement :

« Comme si la minute... n’avait jamais eu lieu. »

Youssef hocha la tête.

« Exactement. »

Le silence s’installa.

---

Le téléphone du bureau sonna.

Salim décrocha.

« Brigade criminelle. »

Une voix de femme en pleurs lui parvint.

« Je vous en prie... aidez-moi. »

« Calmez-vous, qui êtes-vous ? »

« Je m’appelle Leila. »

« Quel est le problème ? »

Elle hésita quelques secondes.

Puis elle dit :

« Mon frère... »

« Qu’est-ce qu’il a ? »

« Depuis hier... il n’arrête pas de sourire. »

Salim regarda le tableau devant lui.

Il ne dit rien.

La femme poursuivit :

« Au début, j’ai cru qu’il plaisantait. »

« Et ensuite ? »

« Maintenant... il ne parle plus. »

Salim sentit son pouls s’accélérer.

« Où êtes-vous ? »

Elle lui indiqua l’adresse.

Il raccrocha rapidement.

Il regarda Youssef.

« Prépare la voiture. »

« On a une nouvelle affaire ? »

Salim répondit tout en saisissant son manteau :

« Je ne sais pas... »

Puis il se murmura à lui-même :

« ... mais je ne veux pas arriver trop tard. »

---

Vingt-cinq minutes plus tard, la voiture s’arrêta devant une petite maison dans un quartier calme.

Une femme à la fin de la vingtaine attendait devant la porte.

Son visage était pâle et ses yeux rougis à force de pleurer.

Elle courut vers eux dès qu’ils descendirent.

« Vous êtes l’enquêteur ? »

« Oui. »

Elle lui saisit le bras avec force.

« Je vous en prie... sauvez mon frère. »

Salim entra dans la maison.

Elle était d’un calme inquiétant.

Pas de bruit de télévision.

Pas de musique.

Pas de conversation.

Seulement...

Le tic-tac régulier d’une horloge murale.

La femme s’avança vers le salon.

Elle s’arrêta devant la porte.

Puis elle murmura :

« Il est à l’intérieur... »

Salim prit une profonde inspiration.

Et il poussa lentement la porte...

Il y trouva un jeune homme d’une vingtaine d’années assis sur le canapé.

Les yeux ouverts.

Le dos droit.

Et il souriait...

Mais cette fois...

Il était encore en vie.

Salim s’immobilisa.

Le jeune homme fixait la télévision, bien que l’écran fût éteint.

Il ne cillait pas.

Et ne se retourna pas quand tout le monde entra.

Leila dit d’une voix tremblante :

« Il s’appelle Samer... il est comme ça depuis hier. »

Salim s’approcha à pas prudents.

« Samer. »

Pas de réponse.

« Vous m’entendez ? »

Le sourire resta figé sur son visage, tandis que ses yeux demeuraient fixés dans le vide.

Salim tendit la main et l’agita devant ses yeux.

Aucune réaction.

Youssef dit :

« Il a perdu connaissance ? »

Salim répondit :

« Non... regarde sa respiration. »

La poitrine de Samer se soulevait et s’abaissait lentement, comme s’il dormait les yeux ouverts.

Leila s’agenouilla à côté de lui.

« Je t’en prie, Samer... dis quelque chose. »

Elle lui prit la main.

Elle était étrangement froide.

Elle se mit à pleurer.

« Ce n’est pas mon frère... mon frère ne reste jamais silencieux. »

Salim la regarda calmement.

« Racontez-moi tout depuis le début. »

Elle essuya ses larmes et dit :

« Hier, il est rentré du travail comme d’habitude. »

« À quelle heure ? »

« Vers huit heures du soir. »

« Était-il normal ? »

« Tout à fait. »

« Et ensuite ? »

« Il a dîné, puis s’est assis pour regarder la télévision. »

« Est-il sorti ensuite ? »

« Non. »

« Quelqu’un est-il venu le voir ? »

« Non. »

« A-t-il reçu un appel ? »

Elle secoua la tête.

« Non. »

Elle marqua un silence, puis ajouta :

« Mais... »

Salim leva les yeux vers elle.

« Je l’ai trouvé en train de sourire en regardant son téléphone. »

« Avez-vous lu ce qu’il regardait ? »

« Je n’ai pas pu... quand je me suis approchée, il a vite verrouillé l’écran. »

Salim regarda le téléphone de Samer posé sur la table.

Il enfila ses gants et le saisit.

L’écran était verrouillé par empreinte digitale.

Il souleva le doigt de Samer et le posa sur le capteur.

Le téléphone se déverrouilla.

Il se mit à parcourir les applications.

Pas de messages.

Pas d’appels.

Pas d’e-mails.

Tout semblait normal.

Mais Youssef dit soudain :

« Attends... »

Il s’approcha du téléphone.

« Il manque quelque chose. »

« Quoi ? »

« La dernière utilisation du téléphone remonte à dix heures treize. »

« Et c’est normal. »

« Non... »

Il désigna le journal système.

« Entre dix heures treize... et dix heures quatorze... »

Il s’interrompit.

« Il n’y a aucune donnée. »

Salim le regarda.

« Tu veux dire une minute entière ? »

Youssef hocha la tête.

« La même minute manquante que celle des caméras de l’immeuble. »

Un silence pesant s’installa.

Salim sentit un frisson lui parcourir le corps.

Était-ce une simple coïncidence ?

Il ne croyait pas aux coïncidences.

Il éteignit le téléphone et le plaça sous scellé.

Puis il revint vers Samer.

Il remarqua quelque chose qu’il n’avait pas vu auparavant.

Les yeux du jeune homme bougeaient très lentement.

Pas vers eux...

Mais vers l’angle de la pièce.

Salim se retourna instinctivement.

L’angle était vide.

Un mur blanc.

Une petite armoire.

Et une plante fanée.

Rien d’autre.

Il reporta son regard sur Samer.

Ses yeux restaient fixés au même endroit.

Salim dit d’une voix basse :

« Que voyez-vous ? »

Pour la première fois...

Les lèvres de Samer bougèrent.

Sa voix sortit très faible, à peine audible.

« Il... »

Leila retint son souffle.

Tout le monde s'approcha.

« ...il sourit. »

Puis son sourire s'élargit davantage.

Et il cessa de respirer.

Leila hurla en lui secouant les épaules.

« Samer ! Samer ! »

Salim se précipita pour prendre son pouls.

Rien.

L'ambulance arriva quelques minutes plus tard, mais le médecin ne mit que quelques instants à constater le décès.

Salim se tenait au milieu de la pièce, tandis que les hommes de la police scientifique photographiaient les lieux.

Il jeta un dernier regard vers l'angle de la pièce.

Il était vide...

Et pourtant, il ne parvenait pas à se défaire de l'impression que quelqu'un s'était tenu là quelques instants plus tôt.

Il sortit de la maison en silence.

Il ouvrit son carnet de notes.

Et il y inscrivit le premier lien réel entre les deux victimes :

- Tous deux souriaient avant de mourir.

- Tous deux avaient perdu une minute entière d'enregistrements.

- Tous deux avaient regardé un angle vide avant de mourir.

Il referma lentement le carnet.

Puis il se dit :

« Si c'est un crime... ce n'est pas un tueur ordinaire que je cherche. »

Fin du chapitre 2.