حين تنام… تستيقظ الأخرى.

"لا تردّ إذا ناداك صوتك"

الناس تقول إن البيوت تحرس الأسرار.

لكنني تعلمت… أن البيوت لا تحرس الأسرار.

هي تصنعهم.

في البداية، تعتقد أن كل شيء طبيعي.

أبواب تُفتح وتُغلق.

الضوء يطفئ ويشتعل وحده.

الهواء ثقيل قليلاً، لكنه مجرد نسيم… هكذا تقول لنفسك.

ثم تبدأ تسمع الصوت.

همسة لا تفهم كلماتها تمامًا، لكنها تناديك باسمك.

أول مرة تتجاهلها… ثم تصحو في الصباح وتشعر ببرودة غير مفسرة في السرير.

الغرفة رقم 7 ليست مجرد مكان.

إنها كيان.

اختارتني…

قبل أن أعرفها.

قبل أن أعرف نفسي.

كل ليلة تمضغ ذكرياتك، تقطفها كزهور ذابلة.

وبينما تغرق في النوم، نسخة منك تستيقظ.

أكثر هدوءًا… أكثر صمتًا… أكثر قسوة.

النسخة لا تملك قلبًا…

ولا رحمًا…

ولا خوفًا.

وهذا يجعلها…

أقوى مني.

إذا كنت تظن أن النوم أمان…

فكر مرة أخرى.

لأن حين تنام… تستيقظ الأخرى.