حچي الأوّلين

يگولون كل حكاية إلها نهاية… بس حكايات الأوّلين، بعضها يبدي من جديد.» 🕯️ الجزء الأول..... اسم القرية «أم الخضرة». مو لأن بيها خضار أكثر من باقي القرى، لا… بس لأن النخيل بيها چان يظل أخضر حتى بسنين القحط، والناس چانوا يگولون إن أرضها مباركة. بس أهل أم الخضرة عدهم عادة غريبة. من يأذّن المغرب، محد يطلع وحده من باب بيته. الأطفال ينلمّون، والنسوان يسكّرن الشبابيچ، والرجال اللي يتأخرون بالبساتين يرجعون قبل لا يختفي آخر خيط من الشمس. وإذا سألتهم ليش، يجاوبوك بكلمة وحدة: — السعلوة. وبعدها يسكتون. لا يشرحون، ولا يفصّلون…