La Ville qui ne se souvient pas de toi

Il n'y a pas de panneau clair à l'entrée de la Ville. Seulement une longue route qui s'achève peu à peu en un lieu où l'on ne saurait dire quand il est devenu une ville. Même le bus qui amène Liane ne s'arrête pas de façon naturelle, comme s'il « s'arrêtait parce qu'il était arrivé » et non parce qu'il l'avait choisi.

Quand elle descend, elle sent pour la première fois que le son a complètement disparu. Ce n'est pas un calme ordinaire… mais une absence totale de tout ce qui pourrait indiquer une vie au-delà de ce que voit l'œil. Pas d'oiseaux, pas de moteurs, pas de vent perceptible, même ses pas sur le sol semblent être le seul son autorisé.

L'air lui-même est étrange, trop immobile, comme s'il ne bougeait que lorsqu'il le décidait.

Le chauffeur ne la regarde pas longtemps. Il dit seulement d'une voix très basse avant de fermer la porte :

« N'oublie pas… après 3 h 33, ne sors pas. »

Puis il part.

Il ne dit pas pourquoi. Il ne dit pas ce qui se passe. Comme si l'explication n'était pas nécessaire ici, ou pire… comme si tout le monde le savait déjà sauf elle.

Liane s'arrête un instant et regarde autour d'elle. La Ville est d'une apparence très ordinaire, et c'est ce qui la rend anormale. Les bâtiments sont anciens mais ordonnés, les rues propres mais sans vie apparente, les gens marchent sans hâte, sans bruit, sans aucun échange réel entre eux. Tout semble jouer le rôle de « ville normale » de façon très soignée.

Mais personne ne regarde plus d'un instant.

Comme si regarder longtemps était un acte interdit.

Liane arrive à la maison de Liane après quelques minutes de marche avec sa famille. La maison de Liane est ancienne, sa façade est terne, et ses fenêtres ne reflètent pas la lumière de façon naturelle. La porte est déjà ouverte.

Personne ne pose de question à ce sujet.

Ils entrent.

Et à l'instant où Liane entre, elle ressent quelque chose de très étrange, une sensation difficile à expliquer… comme si la maison de Liane ne les « accueillait » pas, mais « enregistrait leur entrée ».

L'intérieur est ordinaire. Un salon, un couloir, des chambres. Mais il y a quelque chose de dérangeant dans la répartition des espaces, comme si la distance entre les pièces était plus longue qu'il ne faut, ou plus courte d'une manière fausse qu'on ne peut prouver.

La lumière dans la maison de Liane est d'une fixité dérangeante. Elle ne clignote pas, ne change pas, ne donne pas l'impression d'être une électricité ordinaire. Elle est plus proche d'une présence permanente, dont la source n'est pas une lampe, mais l'idée même de « l'éclairage ».

Au début, Liane tente d'ignorer sa sensation. Elle se dit qu'elle est fatiguée, que le voyage a été long, que tout nouvel endroit paraît étrange au début.

Mais la nuit ne l'aide pas à oublier.

Quand elle entre dans la salle de bain pour la première fois, le miroir est plus grand qu'il ne devrait l'être. Fixé à l'ancienne, comme s'il faisait partie du mur depuis un temps indéterminé. Elle s'arrête devant sans réfléchir, puis lève les yeux.

Au début… il ne se passe rien.

Puis elle remarque quelque chose de très petit.

Son reflet n'est pas seulement lent… il est en retard.

Une demi-seconde seulement.

Mais une demi-seconde dans un endroit pareil ne signifie pas un retard… elle signifie une différence.

Elle bouge la main. Son reflet la suit après un instant très bref, comme s'il réfléchissait avant de l'imiter.

Elle se fige.

Elle refait le mouvement lentement. La même chose.

Le reflet est en retard.

Puis… pas toujours de la même manière. Parfois il la devance d'un rien, parfois il s'interrompt un instant avant de redevenir normal, comme s'il y avait une « hésitation » de l'autre côté du verre.

Un pas en arrière.

Puis le silence.

Mais le problème ne vient pas seulement du miroir… mais de la sensation qui commence à s'insinuer en elle : comme s'il y avait « autre chose » à l'intérieur du reflet qui ne se contente pas d'imiter, mais observe.

Elle ferme les yeux un instant.

Et quand elle les rouvre… le reflet la regarde directement sans qu'elle ait bougé d'abord.

Elle s'écarte vite.

Et elle sort de la salle de bain comme si l'air à l'intérieur était devenu plus lourd qu'à l'extérieur.

---

Cette nuit-là, Liane tente de s'endormir tôt. Mais elle n'y arrive pas. Non à cause des bruits, mais à cause de leur absence. Le silence dans cette ville n'est pas apaisant, il est « intentionnel », comme un silence fabriqué pour que le moindre petit bruit paraisse plus grand qu'il ne l'est.

Avant qu'elle ne ferme les yeux, elle entend la voix de sa mère depuis l'extérieur :

« N'éteins pas la lumière. »

Liane demande : « Pourquoi ? »

Mais la réponse vient après un silence très long, plus long que la normale, comme si la question était arrivée en retard :

« Parce que la nuit ici… agit si elle ne te voit pas. »

Elle ne comprend pas la phrase, mais le ton de la voix suffit à l'empêcher de poser à nouveau la question.

À 3 h 32, elle se réveille soudain.

Il n'y a pas de raison évidente. Son corps ouvre simplement les yeux comme s'il avait reçu un ordre. La chambre est telle quelle, la lumière est fixe, l'air est immobile, tout est à sa place, mais la sensation est différente.

Comme si le temps lui-même s'était mis à « attendre ».

Elle regarde l'heure.

3 h 32.

Une minute.

Puis cela arrive.

3 h 33.

Au même instant, la lumière ne s'éteint pas, et aucun bruit ne se produit.

Mais le silence devient quelque chose de très lourd, pas un vide… mais la présence d'une pression à l'intérieur même de la chambre, comme si l'air se faisait plus étroit.

Puis elle commence à l'entendre.

Un seul pas dans le couloir hors de sa chambre.

Puis un deuxième.

Mais les pas ne se rapprochent ni ne s'éloignent.

Ils gardent toujours la même distance.

Comme s'ils ne suivaient pas un chemin… mais qu'ils la suivaient, elle.

Liane ne bouge pas.

Mais son cœur comprend avant son esprit que ce qui se passe ne se trouve pas seulement à l'extérieur de la chambre.

Puis un troisième pas survient.

Très proche.

Juste derrière la porte.

Puis tout s'arrête.

Pas une disparition… mais un arrêt.

Comme si la Ville tout entière décidait d'écouter pendant un instant.

Liane n'ouvre pas la porte.

Mais elle ressent quelque chose de très simple, plus dangereux que n'importe quel bruit :

que quelqu'un… se tient exactement à l'endroit où elle se tient, mais de l'autre côté de la réalité.

Et finalement, le problème n'est pas qu'elle ait entendu les pas.

Le problème, c'est qu'elle n'est plus sûre d'être à l'intérieur de la chambre…

ou si c'est la chambre qui entre en elle.