حين اختفى الضوء

لم يُلاحظ أحد لحظة اختفائه.

لم تُقرع أجراس،

لم تهتز الأرض،

لم تسقط جدران المكتبات.

كل ما حدث… أن الصمت أصبح أثقل.

في المدينة التي كانت تُعرف بأنها عاصمة الفكر، كانت الكتب يومًا تُقرأ كما يُتنفَّس الهواء. كانت الكلمات تُناقَش في الساحات، والأفكار تُختبر قبل أن تُصدَّق، والعقول تُدرَّب كما تُدرَّب الجيوش.

ثم بدأ التغيير… ببطء لا يُرى.

لم يتوقف الناس عن القراءة فجأة،

لكنهم بدأوا يختصرون.

لم يتخلّوا عن المعرفة،

لكنهم استبدلوا العمق بالسرعة.

صار السؤال يُستبدل بإجابة جاهزة.

وصار الرأي يُقال قبل أن يُفكَّر فيه.

وفي إحدى الليالي، اختفى الكتاب.

لم يكن كتابًا عاديًا.

كان يُقال إنه يجمع خلاصة عقول الأجداد، وأسرار نهوض الحضارة، وقوانين بقاء الأمم. لم يكن محفوظًا في صندوق ذهبي، بل في قاعة مفتوحة، لأن قيمته لم تكن في ندرته… بل في قراءته.

وحين اختفى، لم يبحث عنه أحد.

ظنّوا أن هناك نسخًا كثيرة.

ظنّوا أن المعرفة لا تضيع.

ظنّوا أن الحضارة ثابتة لا تتأثر.

لكن شيئًا بدأ يتآكل.

الأفكار أصبحت سطحية.

النقاشات تحوّلت إلى صراخ.

والكتب على الرفوف بدأت تجمع الغبار.

لم يكن الانحدار صاخبًا.

كان هادئًا… كمرضٍ لا يؤلم في بدايته.

بعد سنوات، بدأ البعض يهمس:

"هل تذكرون ذلك الكتاب؟"

لكن لم يكن أحد يعرف أين اختفى، ولا متى اختفى، ولا كيف اختفى.

والسؤال الأخطر لم يكن:

أين الكتاب؟

بل كان:

متى توقفنا عن فتحه؟

في تلك اللحظة بدأ الإدراك يتسلل كضوء خافت في غرفة مظلمة:

ربما الكتاب لم يُسرق.

ربما نحن من تركه.

وربما… أعظم كتاب مفقود لم يكن مخطوطة،

بل عقلًا توقف عن القراءة.