Les codes de l'égoïsme et la braise du silence

Les appareils délabrés de leur maison de la vieille campagne émettaient un bourdonnement intermittent, et l'injustice exercée par les oncles paternels après l'absence du père avait provoqué le blocage des approvisionnements en énergie et en sécurité, ce qui fit de l'émigration vers l'Arabie saoudite — et plus précisément vers l'oasis fortifiée et avancée du Najd — leur seul choix pour survivre.

Dans le séjour à la lumière blafarde, la mère Larine était assise, passant le petit appareil de refroidissement manuel sur le front de sa fille aînée Taline, qui se plaignait avec une affectation excessive : « Maman ! Je ne peux pas supporter cette atmosphère, la poussière du chargement du véhicule m'étouffe ! Et puis ma capsule à vêtements en velours n'a pas encore été programmée ! Où est Dilan ? Pourquoi ne vient-elle pas ranger mes affaires ? »

La mère Larine ne tourna pas le regard vers le coin du laboratoire miniature dans la pièce, où Dilan se tenait avec retenue, les mains épuisées et la peau de ses doigts portant de légères traces de brûlures pour avoir reprogrammé seule depuis l'aube les moteurs des bagages et du lourd attirail afin d'assurer la sécurité du voyage. La mère Larine s'écria d'un ton tranchant : « Dilan ! Laisse immédiatement ce que tu as entre les mains et viens ranger les affaires de ta sœur Taline, tu es habituée à l'effort et à la peine, tandis que ta sœur est délicate et ne supporte pas la fatigue des préparatifs ! »

Dilan ravala son sanglot, et sa sensibilité de poétesse recula d'un pas pour laisser sa rationalité hors pair la guider. Elle, la lectrice qui naviguait dans les volumes anciens et modernes de l'univers, savait que se plaindre à autre que Dieu est une humiliation. Elle surmonta sa douleur et se mit à ranger en silence les affaires de sa sœur.

Sur ces entrefaites, le petit frère gâté Abdelaziz entra, portant la tablette de lecture personnelle de Dilan, sur laquelle elle consignait ses poèmes et ses codes personnels, et il l'agitait avec désinvolture : « Maman, je vais emporter cette tablette avec moi en route pour en vider la mémoire et y charger mes jeux et mes divertissements, nous n'avons pas besoin des poèmes de Dilan et de ses écrits romanesques pour notre voyage, les espaces de stockage sont étroits et mes affaires y ont priorité ! »

Dilan regarda sa tablette — sa seule compagne et le recueil de ses poèmes cosmiques — se faire arracher sous ses yeux, quand le grand frère Bachar intervint et la toisa d'un regard sec et sans appel : « Abdelaziz a raison, laisse tomber tes illusions de lecture et de poésie, Dilan, concentre toute ton énergie mentale et physique à sécuriser le véhicule et nos bagages. Ta mère, ta sœur et ton petit frère sont sous notre responsabilité, et tu dois te montrer solide comme les hommes courageux du désert, car l'exil à travers les dimensions n'épargne pas les faibles ! »

Dilan se résigna, et laissa sa tablette de lecture lui être arrachée d'entre les mains. Elle dissimula ses paumes épuisées derrière son dos, et dessina sur ses lèvres un sourire de fierté bédouine à faire trembler les murs. Elle ne pleura pas, et ne fit aucun reproche à sa famille qui se rassemblait autour de son confort en lui laissant la peine et la responsabilité prodigieuse. Elle regarda par la fenêtre vers l'horizon lointain, vers le Najd dressé dans son orgueil, et dit en son for intérieur d'une voix silencieuse :

Je n'ai au Najd d'autre patrie que la sienne,

dussent les demeures et leurs gens se montrer cruels envers nous

Dilan savait parfaitement qu'elle marchait vers un nouveau puits et un autre feu qu'avait allumés l'égoïsme des siens… mais elle choisit, avec la fierté de la poétesse et l'esprit de la savante « sous les ombres », d'être le soutien inébranlable qui conduirait cette famille vers la sécurité.