ما الذي تغيّر؟

لم تكن الخطبة مختلفة عن غيرها في بدايتها. نفس الكلمات، نفس الوجوه، نفس الصمت الذي يسبق الحديث. جلستَ في مكانك المعتاد، تحاول أن تسرح قليلًا في تفاصيل يومك، لكن شيئًا ما كان مختلفًا هذه المرة دون أن تفهم ما هو. كان صوت الخطيب هادئًا في البداية، يتحدث عن أحوال الناس، عن الدنيا وتقلبها، عن الماضي الذي كان فيه الناس أقرب لبعضهم البعض، وأكثر بساطة في حياتهم. كلمات عادية، لكنها بدأت تأخذ شكلًا آخر كلما تقدمت الخطبة. ثم جاء السؤال. لم يكن سؤالًا صريحًا في البداية، بل فكرة تُرمى بهدوء بين الجمل: كيف كانت أمة قليلة العدد…