البيت الذي يتنفس

لم أكن أنوي العودة إلى تلك القرية أبدًا. خمسة عشر عامًا مرّت منذ أن غادرتها، منذ تلك الليلة التي اختفى فيها أبي، وترك خلفه بيتًا مغلقًا، واسمًا لا يجرؤ أحد على ذكره. كنت أظن أن الماضي انتهى، وأن بعض الأبواب إن أُغلقت فلن تُفتح مرة أخرى. لكن الرسالة… غيّرت كل شيء. وصلتني دون عنوان مرسل، ورقة صفراء مطويّة بعناية، كُتب عليها بخط أعرفه جيدًا: > «إن أردتَ الحقيقة، فعد إلى البيت قبل أن يكتمل النفس الأخير.» تجمّدت يداي. ذلك الخط… كان خط أبي. قلت لنفسي بصوت خافت: — «هذا مستحيل… أبي مات.» لكن شيئًا في داخلي لم يصدّق ذلك…