أول حجر

لم يمرّ أسبوع على زيارة الرجال البيض، لكن أجواء القرية تغيرت.

أصبح كل شيء متوتراً: صوت خطوات، همسات الجيران، حتى رائحة الأرض نفسها كانت مختلفة… كأنها تشعر بالخطر.

في صباح اليوم الثالث، جاءت الجرافة مرة أخرى، تتأرجح على الطريق الترابي، صوت محركها كأنه يصرخ في وجوهنا.

تجمّع أهل القرية على أطراف الحقل.

كل واحد منهم يضغط على قلبه… لا يعرف إن كان الخوف سيقتلهم قبل أن تفعل الجرافة.

أمي وقفت عند باب البيت، تمسك بطرف شالها بقوة، عيونها مليئة بالدموع، لكنها لم تغادر مكانها.

أختي الصغيرة كانت تبكي بصوت عالٍ، لا تفهم لماذا الأرض التي نلعب عليها كل يوم أصبحت تهدد حياتنا.

أما أبي، فوقف في وسط الحقل، وحيدًا.

كتفاه مشدودان، صوته ثابت رغم كل شيء.

صوت أحدهم عبر مكبّر الصوت:

"هذه آخر فرصة… ابتعدوا!"

لم يتحرك أبي.

تقدمت الجرافة خطوة… ثم خطوة أخرى…

وفجأة، جاء صوت حجر يُرمى.

ارتطم بالحديد، صوت الصدى كان أقوى من كل الكلمات.

ثم تتابع الحجر تلو الآخر،

أصوات الشباب في القرية ارتفعت…

الغضب تحول إلى شجاعة…

والخوف بدأ يذوب في تراب الأرض.

ركضت نحو سامر ابن خالتي، الذي سقط على الأرض بعد ضربة قوية.

كان الدم يسيل من جبينه… لكنه نظر إليّ بابتسامة ضعيفة:

"لا تتركوا الأرض."

الجرافة تراجعت ذلك اليوم، ليس خوفًا، بل لأن القرية كلها أصبحت جدارًا من العزم.

في الليل، جلس أبي صامتًا تحت شجرة الزيتون الكبيرة.

يده متورمة، وجهه مليء بالغبار، وصوته هادئ:

"الخوف طبيعي… لكن العيب أن تترك حقك عشان خوفك."

ولأول مرة شعرت أني لم أعد طفلًا.