ما لم يُكتب بعد

لم تكن الأوراق على المكتب مجرد فوضى عادية.

كانت مكدّسة بطريقة توحي بأنها تُخفي شيئًا، لا أنها تنتظر أن تُرتّب. بعضها قديم، حوافه صفراء كأن الزمن قضَمها ببطء، وبعضها الآخر حديث، نظيف… لكنه خالٍ، وكأن الكلمات ترفض أن تولد عليه.

كان المكتب خشبيًا، ثقيلًا، يحتفظ بصمتٍ عتيق. كل شيء فيه يوحي بأن أحدًا جلس هنا طويلًا… يكتب، ثم يتوقف، ثم يمزّق، ثم يعيد المحاولة.

في زاوية المكتب، وُجدت ورقة واحدة فقط مختلفة.

لم تكن بيضاء تمامًا، ولم تكن قديمة تمامًا. كُتب في أعلاها بخط متردد:

"إذا وجدتَ هذه الورقة… فأنت التالي."

لم يكن هناك توقيع.

ولا تاريخ.

ولا تفسير.

لكن الغريب… أن الخط كان مألوفًا.

مألوفًا أكثر مما يجب.