"آخر قطار على الأرض"

تسربت الرطوبة إلى عظامي في ذلك اليوم الخريفي، وزادت الغيوم التي غطت الشمس الجوَّ سوءًا وبردًا. أخرجتُ نفسًا متجمدًا من بين شفتَي المتشققتين، كأن المعطف الطويل الذي أرتديه، والقبعة السوداء التي تعلو رأسي لم يسعفاني من برد ذلك اليوم. بقيت أنظر إلى المباني الشاهقة المهجورة، وقد غطاها التراب حتى غابت ملامحها وزالت نضارتها. رأيتُ لوحة مطفأة بالكاد معلقة على إحدى المباني، مكتوب عليها كلام بالكاد قرأتُه أيضًا. أعتقد أنه يُقرَأ: "?NewY?rkSqu?r"، بعض الحروف قد سقطت فعلًا. ربما مربع نيويورك؟ ما أغرب أسماء القدامى! نظرتُ إلى…