Parte 2

Segunda parte: Ingeniería del dolor

En el Orfanato, no hubo espacio para la tristeza, pues las lágrimas aquí se consideraron “una pérdida de tiempo”. La supervisora Fawziya creyó que la disciplina solo se conseguía quebrando el espíritu. Me arrancó los libros que habían sobrevivido al incendio, los desgarró ante mis ojos mientras gritaba: —¡Aquí no necesitamos sabios, necesitamos manos que limpien el mármol y se callen!

Mis manos temblaron al ver mi sueño de la medicina convertirse en recortes de papel sobre el suelo. En ese instante, sentí un dolor agudo en la cabeza, como si un clavo se clavara en mi sien. El shock no fue la pérdida del papel, sino la aterradora comprensión de que la realidad que vivía era una “prisión” que no me permitiría salir.

Cuando llegó la hora de la limpieza, me arrodillé y froté el frío suelo hasta que mis dedos sangraron. La crueldad me rodeó por todas partes; las burlas de las chicas, la dureza de Fawziya y la frialdad de las paredes. Y de pronto... se produjo la disociación.

Ya no sentí el dolor de mis dedos, sino el frío de un estetoscopio colgando de mi cuello. El mármol sucio que frotaba se transformó ante mis ojos en una “mesa de operaciones” blanca e inmaculada. Ya no fui Mariam la huérfana castigada, sino “la doctora” que realizaba una operación para salvar el alma de este lugar decrépito.

—¡Mariam! ¿Por qué te detienes? —gritó Fawziya mientras se acercaba a mí con su pequeña fusta.

La miré, pero no vi a una supervisora. Vi un “tumor maligno” que intentaba arruinar mi quirófano. Le sonreí con una calma inquietante que la hizo retroceder un paso, y dije con voz baja y un tono impropio de una adolescente:

—No te preocupes, enfermera Fawziya... La herida es profunda, pero empezaré a suturar ahora.

En ese instante, “Adel” nació detrás de una de las columnas. Vestía una bata blanca y sostuvo mi cuaderno desgarrado, intacto de nuevo en su mano. Me guiñó un ojo y dijo: —Bien hecho, doctora, la lógica es tu única arma contra estos enfermos.

Volví a frotar el suelo, pero no limpié el mármol; en mi imaginación borré los rastros de sangre de la mesa de operaciones, mientras repetía para mis adentros: —Este mundo está enfermo... y yo sola soy la medicina.