Le miroir qui a souri

Je ne dormis pas après ce message. Je restai debout devant la porte, à observer l'obscurité et à essayer de comprendre la dernière phrase. Comment avais-je pu revenir dans un lieu où je n'étais pas entré ? Je tendis la main vers la poignée, mais je m'arrêtai lorsque j'entendis trois coups frappés venant de l'intérieur. Un coup, puis un deuxième, puis un troisième. Je pensai à mon père. Il frappait à la porte de la chambre de cette manière quand il voulait me réveiller lorsque j'étais petit. J'ouvris la porte. La Maison était plongée dans l'obscurité, bien que j'eusse laissé la lampe allumée avant de sortir. J'allumai mon téléphone et entrai. Je ne trouvai personne. Mais les traces de pas mouillés s'étendaient depuis l'entrée jusqu'à l'escalier, puis montaient à l'étage. Je les suivis sans m'en apercevoir. Au bout du couloir, la chambre était ouverte. J'entrai et trouvai sur le lit un coffret en bois que je n'avais jamais vu auparavant. Mon nom y était gravé profondément. Je l'ouvris et y trouvai de vieilles photos de mon père et de moi. J'en retournai une et y vis une date remontant à dix ans, et sous la date une phrase de la main de mon père : « Si tu trouves ce coffret, ne te fie pas à ta mémoire. » Je ris avec nervosité. Je me dis que mon père écrivait peut-être d'étranges énigmes, mais je trouvai une autre photo qui me figea. J'y étais debout devant cette Maison, alors que je me souvenais ne pas l'avoir visitée depuis des années. Sur la photo, mon père se tenait derrière moi, la main posée sur mon épaule. Et à côté de lui se tenait une troisième personne, grande et mince, mais son visage avait été effacé à l'encre. J'entendis une voix derrière moi. « Tu te souviens mal de la photo. » Je me retournai vivement. Il n'y avait personne. La voix revint, cette fois depuis l'intérieur du miroir. « Demande-toi : qui l'a prise ? » Je m'approchai du miroir. Je vis mon reflet, mais quelque chose était différent. Mon reflet ne me regardait pas, il fixait un point derrière mon épaule. Je me retournai. Personne. Et quand je revins vers le miroir, mon reflet souriait. Puis il porta son doigt à sa bouche. Au même instant, la porte de la chambre se referma d'elle-même. J'essayai de l'ouvrir, mais la poignée ne bougea pas. Et derrière la porte, j'entendis la voix de mon père murmurer : « N'ouvre pas, quoi que tu entendes. » Puis quelqu'un se mit à rire...