La Maison que je n'ai pas oubliée

Lorsque j'ouvris les yeux, la première chose que je vis fut mon père debout devant la porte de la cave.

Cela n'aurait rien eu d'étrange si mon père n'était pas mort depuis trois semaines.

Je restai à le fixer sans bouger. Il se tenait au bout du couloir, dans les mêmes vieux vêtements, le même visage pâle que j'avais vu la dernière fois que je lui avais dit adieu. Il ne dit rien, porta seulement un doigt à sa bouche, puis désigna la porte de la cave.

Je regardai la porte.

Elle était fermée.

Et quand je reportai mon regard vers lui, il disparut.

Je bondis et me précipitai vers le couloir.

Il n'y avait personne.

J'ouvris rapidement la porte de la cave, mais je m'arrêtai à la première marche.

Du noir, en bas, vint la voix de mon père :

« Ne descends pas. »

Je me figeai.

Sa voix était claire, très proche.

Puis j'entendis un rire étouffé venu du fond de la cave.

Je ne bougeai pas.

Je reculai d'un pas, et soudain j'entendis une autre voix derrière moi :

« Tu es toujours en retard. »

Je me retournai.

Il n'y avait personne.

Mais la porte principale de la Maison était ouverte.

J'étais certain de l'avoir fermée.

Je m'en approchai lentement, et alors je remarquai quelque chose au sol.

Des traces de pas mouillées.

Ils partirent de la porte et se dirigèrent vers moi.

Puis ils s'arrêtèrent juste devant mes pieds.

Je levai la tête vers l'obscurité à l'extérieur de la Maison.

La route était vide.

Mais au fond du jardin, derrière les arbres, quelqu'un se tenait et m'observait.

Je ne pus voir son visage.

Je levai mon téléphone pour éclairer l'endroit.

Il disparut.

Je regardai l'écran du téléphone.

Il était 2 h 17 du matin.

Au même instant, je reçus un message du numéro de mon père.

Je l'ouvris d'une main tremblante.

Le message était très court :

« Ne rentre plus dans la Maison. »

Je levai les yeux vers la Maison.

Puis je reçus un second message.

« Parce que tu n'y es pas entré cette nuit. »

Mon souffle se coupa.

Je regardai la porte derrière moi.

Puis mes pieds.

Je me tenais à l'extérieur de la Maison.

Mais j'entendais le bruit de pas qui se déplaçaient à l'étage supérieur.

Les pas de quelqu'un qui me ressemblait trait pour trait.

Puis une voix vint de l'intérieur :

« Enfin tu es revenu. »