Rostros sin rasgos

Las luces reflejadas sobre las aceras mojadas de la ciudad le parecían a Yamen manchas aceitosas y deformes. Se le heló la respiración en el pecho al sentir el impacto de aquella frase justo detrás de su oreja. —Has olvidado tu maletín... ¿o es que también me has olvidado a mí?—. No fueron las palabras en sí lo que lo aterró, sino la asombrosa coincidencia entre el timbre de la voz que provenía de su espalda y la voz que había oído en la oficina a oscuras hacía apenas unos minutos.

Yamen se volvió lentamente, con el corazón golpeando con violencia las paredes de su pecho. Frente a él estaba un hombre con un abrigo largo y oscuro. Intentó, como siempre, escanear los rasgos del hombre en busca de una señal distintiva, pero su mente lo traicionó como de costumbre; vio dos ojos, una nariz y una boca, pero eran piezas dispersas que no componían una «identidad» en su memoria. El rostro del hombre era para él apenas otra página en blanco en un libro perdido.

—¿Quién eres? —le salió la voz ahogada a Yamen.

El desconocido sonrió, y su sonrisa se percibía por el movimiento de los músculos de su mandíbula, no por la forma de sus labios. Le tendió el maletín que Yamen efectivamente había dejado en la oficina, pero el maletín parecía más pesado de lo que recordaba. Dijo el desconocido con un tono afable que rebosaba veneno: —No soy más que un transeúnte al que le gusta custodiar las pertenencias ajenas... sobre todo aquellas que contienen secretos de ingeniería letales.

En ese instante, Yamen advirtió el brillo de una pequeña hoja metálica que asomaba entre los dedos del guante negro de cuero que llevaba el desconocido. No hubo alboroto ni gritos, solo un movimiento ágil y calculado con precisión quirúrgica. Yamen comprendió que su muerte estaba a un paso de distancia.

En lugar de quedarse paralizado, su mente de arquitecto trabajó a una velocidad asombrosa. En una fracción de segundo, escaneó el entorno no como personas, sino como «vacíos» y «masas». Vislumbró un taxi que se acercaba a lo lejos, la boca de un callejón estrecho a su derecha y una farola inclinada. Con un movimiento instintivo, empujó el maletín contra el pecho del desconocido con todas sus fuerzas, lo que desequilibró a este por un instante, y se lanzó a correr hacia el callejón estrecho.

Corría no solo para huir, sino huyendo de aquella verdad aterradora: huía de alguien a quien jamás reconocería si se lo encontrara a plena luz del día cinco minutos después. El callejón estaba oscuro y el olor a humedad y a basura apestaba. Oyó a su espalda el tictac de pasos, un ritmo rápido y regular, «tac... tac... tac», una suela dura golpeando el asfalto. El desconocido no corría desenfrenado, sino que lo perseguía con la confianza del cazador que sabe que su presa está atrapada en una caja de hormigón.

Yamen llegó al final del callejón y lo encontró cerrado por un viejo muro de ladrillo. Se volvió aterrado y vio que la sombra se acercaba. La única farola del callejón se apagó de repente y reinó una oscuridad absoluta. Yamen sintió el desplazamiento del aire, algo que rasgaba el silencio dirigiéndose hacia su garganta. Se agachó por instinto de supervivencia y oyó el sonido de la hoja al clavarse en la madera justo detrás de su cabeza.

—Eres hábil escapando, Yamen, pero no lo eres ocultando la verdad —susurró la voz en la oscuridad.

Antes de que el desconocido pudiera asestar el segundo golpe, estalló una potente sirena en la calle principal, seguida de una luz giratoria roja y azul que se reflejó en las paredes del callejón. Era una patrulla de policía que pasaba por casualidad. El desconocido vaciló un instante y luego retrocedió en la oscuridad con la misma calma aterradora con la que había aparecido.

Yamen tropezó en su camino hacia la salida y gritó con todas sus fuerzas mientras hacía señas al coche de policía: —¡Socorro! ¡Hay alguien que intenta matarme!

Una hora después, Yamen estaba sentado en la Dirección de Seguridad, temblando mientras se envolvía los hombros con una manta áspera. El aire en la dependencia estaba cargado de olor a café hervido, a papel viejo y a cigarrillos. Entró en el despacho un hombre de complexión fuerte y cabello canoso cuidadosamente cortado, vestido con un elegante traje civil. El hombre colocó un expediente frente a él y se sentó con calma.

—Soy el general Hassan —dijo con voz profunda y serena—. Cuénteme, señor Yamen, ¿qué ha ocurrido exactamente?

Yamen comenzó a relatar la historia tartamudeando; los planos modificados, la «Sinfonía n.º 0», la fotografía que había encontrado bajo su escritorio y el hombre que lo había perseguido. Hassan escuchaba con atención, pero sus ojos delataban una cierta desconfianza profesional.

—Bien, señor Yamen —dijo Hassan mientras abría una pequeña libreta—. Deme una descripción precisa de ese hombre. Su estatura, el color de sus ojos, los rasgos de su rostro... cualquier señal distintiva.

Un pesado silencio se instaló en la sala. Yamen se frotó el rostro con manos temblorosas. —No puedo.

Hassan frunció el ceño. —¿Qué quiere decir con que no puede? ¡Estuvo frente a usted, le habló e intentó apuñalarlo en un callejón iluminado por las luces de la policía!

Yamen suspiró profundamente y sintió la amargura del fracaso. —Padezco una enfermedad rara llamada prosopagnosia (ceguera facial). Veo los rasgos, mi general, pero no consigo unirlos entre sí. Para mí, su rostro era igual al suyo y al del agente que está fuera. No podría distinguirlo entre mil hombres aunque los tuviera ahora mismo delante.

Hassan lo miró con una mirada a medio camino entre la compasión y el recelo. —¿Me pide que persiga a un fantasma sin rostro? Su denuncia de que ha habido una manipulación en el proyecto del Burj al-Qima es muy grave y, si no dispone de una descripción del agresor, parece como si... digamos... estuviera exagerando por la presión del trabajo antes de la inauguración.

—¡No estoy exagerando! —gritó Yamen poniéndose en pie—. ¡El Burj al-Qima se derrumbará! ¡Han alterado una ecuación del sistema de vibración para destruir el edificio a una frecuencia determinada!

Hassan lo calmó y le hizo un gesto para que se sentara. —Hemos enviado un equipo a su despacho y no han hallado rastro alguno de allanamiento ni ningún archivo con el nombre de Sinfonía n.º 0. Su ordenador estaba completamente vacío de planos modificados. De hecho, señor Yamen, su empresa ha denunciado esta noche la desaparición de archivos confidenciales de su despacho y lo acusa a usted de habérselos llevado.

Yamen sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. En pocas horas le habían dado la vuelta a la situación. Quien lo perseguía no quería solo matarlo, sino destruir su reputación y convertirlo en chivo expiatorio de la catástrofe que se avecinaba.

—Mi general, por favor... busque el olor a cuero viejo y lluvia, busque el tictac de pasos regulares como un reloj —dijo Yamen con desesperación.

Hassan sonrió con frialdad, con una sonrisa débil. —Esas no son pruebas que pueda presentar ante el fiscal. Ahora tendré que retenerlo hasta la mañana para verificar cierta información, sobre todo porque hemos encontrado algo muy interesante en su coche.

Hassan sacó una bolsa de plástico transparente; dentro había un pequeño mando codificado y, a su lado, un papel doblado con la letra de Yamen que decía: «La ecuación está completa. La caída empieza desde dentro».

Yamen quedó petrificado. Nunca había visto aquel aparato ni había escrito jamás aquella frase. Comprendió en ese instante que «el rostro sin rasgos» lo había cercado por completo. Mientras el agente lo conducía hacia la sala de detención, Yamen alcanzó a ver con el rabillo del ojo a un hombre que pasaba por el largo pasillo de la Dirección de Seguridad. Vestía uniforme de personal de limpieza. No pudo verle el rostro, pero oyó el tictac de la suela de su zapato contra las baldosas; era el mismo ritmo, los mismos pasos seguros.

El hombre se detuvo un instante, sin volverse, y levantó lentamente la mano para ajustarse el cuello, dejando al descubierto un guante negro de cuero que cubría una sola mano.