La nota falsa

En el mundo de Yamen, los rostros no eran más que enigmas dispersos; superficies de piel plana, narices extrañas y ojos que no dejaban huella en su memoria. Para él, los seres humanos no eran más que un tejido de sonidos, ritmos al caminar y olores de perfumes que precedían a sus dueños. Por eso amaba la arquitectura; los muros no cambian, los ángulos rectos permanecen fieles a su lógica y el hormigón no tiene un rostro que te traicione con su silencio.

Habían pasado las dos de la madrugada y el Burj al-Qima se alzaba tras el cristal de su despacho en la Planta 40 como un gigante de acero que contemplaba las luces ruidosas de la ciudad. Aquella torre no era solo un edificio; era el hijo que no había engendrado, la obra maestra que había diseñado para ser la más segura frente a los terremotos más violentos.

Ante Yamen, sobre la pantalla enorme, los planos definitivos del sistema de amortiguamiento de masa sintonizada (Tuned Mass Damper) estaban desplegados como un complejo mapa del tesoro. Su mano temblaba ligeramente mientras deslizaba el ratón sobre las uniones estructurales. Sintió que algo estaba fuera de sitio. No era un error de ingeniería evidente, sino una «nota falsa» en la sinfonía de números que conocía de memoria.

—Este sensor... no lo puse aquí —murmuró Yamen en voz baja.

Acercó el rostro a la pantalla hasta casi rozar el cristal. En el Sector 7-B, donde confluyen los pilares principales de la torre, encontró una modificación en el código de frecuencias. Según aquella modificación, la masa de equilibrio en la cima de la torre no absorbería las vibraciones, sino que las amplificaría si el edificio era expuesto a una determinada frecuencia sonora.

Su corazón se detuvo por unos segundos. Aquello no era un error humano, era una operación quirúrgica precisa. Alguien con autorización para acceder al servidor principal había alterado la ecuación matemática apenas cuarenta y ocho horas antes de la gran fiesta de inauguración.

—¿Quién haría algo así? —se preguntó, mientras su mente intentaba recuperar las «voces» de sus colegas de la empresa; le era imposible recordar sus «rostros». Recordó la voz ronca de Samer, la risa delicada de Laila y los pasos pausados del director del proyecto. ¿Cuál de ellos tendría motivos para convertir aquella torre en un cementerio de cristal?

De pronto, un escalofrío helado lo invadió. No estaba solo.

Los sentidos que la prosopagnosia (prosopagnosia) había agudizado en él le hicieron percibir los cambios sutiles en su entorno. La densidad del aire en el despacho había cambiado. Había un olor leve, una mezcla de lluvia impregnada en la ropa y cuero viejo. Un olor que no pertenecía a nadie de su equipo habitual.

Yamen se quedó helado en el sitio, con los ojos aún clavados en la pantalla. Oyó un leve tictac; el sonido de una suela presionando la lujosa alfombra tras él con extrema lentitud. No era un ritmo familiar. Los pasos eran seguros, pesados y de una regularidad aterradora.

—¿Sigues aquí, Yamen? —

La voz llegó serena, grave y con un tono de cordialidad fingida. Yamen evitó volverse deprisa; sabía que aunque mirase al interlocutor, no lograría reconocerlo solo por su rostro. Necesitaría oír más o ver el movimiento de su cuerpo.

—Estaba repasando los últimos detalles de los ascensores... ¿quién habla? —dijo Yamen intentando mantener firme la voz.

—Oh, disculpa... olvidé que dependes más de tus oídos que de tus ojos —

La sombra se acercó hasta quedar justo al lado del escritorio de Yamen. Por el rabillo del ojo, Yamen vio una mano enguantada en cuero negro posarse con suavidad sobre el borde de la mesa. No pudo distinguir el rostro con claridad a causa de la intensa luz de la pantalla, pero sintió unas miradas que lo atravesaban.

—Las modificaciones en el Sector 7-B son geniales, ¿verdad? Hacen que la torre respire con la ciudad... que baile con ella —prosiguió el desconocido.

Yamen sintió que la sangre se le helaba en las venas. Aquella persona sabía exactamente qué estaba mirando. —Estas modificaciones provocarán una catástrofe si sopla un viento fuerte o si se interpreta música a cierta frecuencia en el gran salón. Voy a anularlas ahora mismo —dijo Yamen con brusquedad.

La mano de cuero se movió como un rayo para apagar la pantalla del ordenador. La oscuridad se apoderó del despacho y solo quedó la pálida luz de la luna que se colaba por las ventanas.

—No creo que vayas a hacerlo, Yamen —dijo el desconocido, acercándose aún más hasta que su susurro llegó al oído del arquitecto—. Esto no es solo una ecuación, es el destino de este edificio. Y si intentas manipularla, recuerda que sé dónde vives y sé que ni siquiera eres capaz de distinguir el rostro de quien pueda plantarse ante la puerta de tu casa para matarte.

El desconocido empujó a Yamen con fuerza contra la silla y Yamen oyó el sonido de sus pasos retrocediendo deprisa hacia la puerta. —¡Detente! —gritó Yamen mientras intentaba levantarse.

Pero el despacho ya estaba completamente vacío. Yamen corrió hacia el pasillo, pero no encontró a nadie. El silencio de los despachos vacíos le zumbaba en los oídos. Regresó a su despacho para volver a encender el ordenador, pero allí le esperaba una sorpresa aún peor.

Los planos originales habían sido borrados por completo y en su lugar había quedado un único archivo con un nombre extraño: "Sinfonía n.º 0".

Con las manos temblorosas, Yamen abrió el archivo y ante él apareció un breve mensaje cifrado en rojo: "La primera prueba comienza mañana al amanecer. No intentes huir, pues los ojos que no tienes.. te observan ahora".

Yamen sintió una presión enorme en el pecho. Miró hacia la torre, en el exterior, y por un instante le pareció que el edificio se tambaleaba, no por el viento, sino por aquella nota oculta que había empezado a latir en sus cimientos.

Cuando se disponía a abandonar la empresa, tropezó con un sobre blanco tirado bajo su escritorio. Lo abrió y encontró una fotografía de sí mismo durmiendo en su cama, tomada desde un ángulo imposible dentro de su habitación cerrada. En el fondo de la imagen había el rostro de alguien de pie tras él en la oscuridad, pero era un rostro desfigurado en la foto, como si el fotógrafo hubiera querido burlarse de su enfermedad.

Yamen salió a la calle sintiendo vértigo. Cada persona que pasaba a su lado representaba una amenaza potencial; cada rostro que veía no era más que una "máscara" anónima. Mientras esperaba de pie un taxi, sintió un frío repentino en la nuca y oyó una voz muy familiar que susurraba justo detrás de él:

—Has olvidado tu maletín en el despacho, Yamen.. ¿o es que también te has olvidado de mí?

Yamen se volvió aterrado y se encontró frente a un hombre que sonreía con unos rasgos que para él eran idénticos a todos los demás rostros del mundo, pero el ritmo de su respiración era exactamente el mismo que el de la persona que había estado en el despacho hacía unos minutos.